De lagrade oss på ett lager. I 12, ibland 15 timmar om dagen, satt vi där, packade i rader, bekände falska synder och brutaliserade varandra. Vi sjöng sånger om det: ”Here at Straight, feel great! Nio till nio, må bra! ” Vi var tusentals av oss på lager över hela landet. Vi var blåmärken, ofta blodiga, livrädda barn som hade försvunnit av sina föräldrar, inloggade i det ökända programmet "hård kärlek", Straight Inc.
Straights marknadsföring var smidig. Fakturerad som en sista utväg för ungdomsmissbrukare, hade Straight den amerikanska regeringen och den brittiska kungligheten sjunger sina lovord. Det är trots allt svårt att inte lita på en plats när prinsessan Diana, i all sin ögonögd oskuld, finns där på nyheterna leende mot de fängslade barnen. Speciellt när hon sitter bredvid första damen Nancy Reagan, som anses Rakt hennes "favoritprogram mot läkemedel."
En av Straights lögner var den låten, "Nine to 9." Vi var inte på lagret från 9 till 9; vi var där från 8:30 till 23:00 På fredagar var det midnatt eller 1 am-eftersom fredagar hade vi vårt oändliga sena kvällsöppet möten, följt av vårt blodbad två gånger i veckan, ”recension”. I "recension" använde vi attackterapi, spyttterapi och knytnävesvängning, huvudsprickor motivering. Vi tvingade varandra att "bli ärliga om våra moraliska brister" - att erkänna att vi hade varit narkotikahoror innan Straight.
Mer: Vill du förhindra skottskjutningar? Låt lärarna bry sig om barn
Straights andra stora lögn var att vi var missbrukare. De flesta av oss hade knappt druckit. Till exempel jag. I september rökte jag ogräs för första gången. I oktober sprang jag från mitt våldsamma hem. I november diagnostiserade en rak personal med en intagskvot mig som en 14-årig narkoman. Jag hade druckit öl en gång, provat ogräs tre gånger. Min mamma loggade in mig genom att skriva en fet check. Hon fortsatte att skriva checkar i 16 månader.
Strax kom hårt ner på oss yngre barn, som inte hade mycket av ett förflutet att avslöja. Våra dramatiska bekännelser i öppet möte var klumpen som flyttade pengkvarnen. Vi var tvungna att stå upp, med våra helt nya skrubbade ansikten och våra hand-down kläder och berätta för hundratals föräldrar hur Straight hade räddat våra liv. Vi var tvungna att beskriva de tusentals rader av koks vi hade fnös. De hundratals män som vi hade knuffat för narkotikapengar. Smacket vi sköt upp. Vodka som vi svällde. Husen vi bröt oss in i. Bränderna vi startade. Om vi inte hade koks eller husbränder lärde vi oss hårt och snabbt att ljuga.
Vi lärde oss av att titta på skräckprogrammet omkring oss. För barn som inte följde, som inte "erkände", var livet på Straight ful. Det fanns inga fönster på lagret, så ingen kunde se in. Dörrarna var bevakade, så ingen kunde komma ut. Som jag sa. Vi lärde oss snabbt hur man ljuger.
Här är mina lögner: Min enda gång jag drack öl och tre gånger försökte ogräs blev, ”jag drack alkohol, rökte gryta och thailändsk ogräs och hasch och tog över disk och receptbelagda läkemedel för att försöka döda mig själv. ” Dessa "receptfria och receptbelagda läkemedel" var i verkligheten en handfull aspirin och en kvist från en liten brun flaska märkt Ipecac.
Men delen "försöker döda mig själv" var sann. Precis som så många andra barn i Straight hade min barndom varit en upplevelse av förlust, försummelse och missbruk. Min far dog när jag var 1; min mamma gifte om sig - den här gången med en alkoholiserad barnöverträdare - och checkade ut. När jag träffade 12 var jag redo att vara död. Istället, vid 13, sprang jag iväg. En månad senare, efter min 14 -årsdag, blev jag inlåst i Straight.
Första fasen i Straight var helvetet, och vi hölls där, borta från våra föräldrar, tills vi djupt, zombie, hjärntvätt trodde att vi var missbrukare. Att allt före Straight var vårt eget fel. Under den första fasen var vi "bältesögla"-en övre fasers näva som spände vårt midjeband, drog upp det i en wedgie och styrde oss runt med knogar i ryggraden-varje gång vi stod. Jag var på första fasen i 10 månader. Jag fick äntligen andra fasen när jag bad min styvfar om ursäkt inför 300 personer i öppet möte för att "få honom att förolämpa mig".
I den första fasen bodde vi i värdhem, där vi var låsta och larmade in i en överfasers tomma sovrum på natten. När 60 minuter gjorde ett avsnitt på Straight, en värdpappa beskrev frågar personalen, "'Tänk om mitt hem någonsin skulle, eh, fånga i brand under natten? ’” Han fick personalens standardsvar: ”’ Om ditt barn var på gatan, skulle barnet dö. Vid en brand skulle barnet dö. Så du är inte sämre. ''
Mer: Vill du få kontakt med din tonåring? Gör det här en enkel sak
Vi stirrade på när vi använde toaletten. Om vi grät var vi gnälliga barn som behövde "blöjterapi" (istället för byxor skulle vi behöva ha blöja hela dagen). Om vi bad om extra saltiner vid mellanmål, var vi giriga brats som behövde "toalettpappersterapi" (vår övre fas skulle ge oss tre rutor toalettpapper efter att vi hade använt toaletten. Exakt tre. Period).
Barn som inte erkände sitt missbruk, inte satt rakt upp, inte skrek och spottade i andra barns ansikten, var felaktiga. Misbehavers var fasthållna. "Sitt på honom!" personalen skulle skrika och peka på barnet som vägrade sjunga en förskollåt. Tio överfaser skulle svänga mot honom, ta honom mot golvet och skruva fast knäna bakom sina egna böjda knän. Om den felaktiga hamnade, skulle någon sträcka sig över hans bröst. Om han försökte slåss med tänderna slog händerna ner på munnen.
Begränsningar var effektiva eftersom ett barn som tycker att han är en elak - eller tror att han vill dö - inte kan göra mycket när han har krossat under 900 kilo tonåring. En tjej vann en uppgörelse på 37 500 dollar mot Straight efter att ha suttit på i 10 timmar. En pojke som vann $ 721 000 beskrivs den 60 minuter ett barn som hade brutit sju revben men inte togs för medicinsk vård. Jag läste om en kille som satt på så länge, armen måste amputeras; han fortsatte sedan att prata med grupper av potentiella Straight -föräldrar om hur han var så tacksam mot Straight för att ha räddat honom, han var villig att offra en arm.
Vi försökte ta livet av oss. De skulle inte låta oss. Värden hem sovrummen rymde ingenting annat än en madrass och filt. Vår överfasare kröp golvet varje kväll för att se om vi hade gömt en sporkpinne, en tånagelklippning. Vi var tvungna att bli kreativa, chippa på tjocka flikar av industriell väggfärg; förvara dem mellan tandkött och kindtänder för klockan 3 på morgonen. I långärmad väder var vi djärvare. Med täckta handleder i varvet och ögonen på barnet som stod och bekände sina "synder", använde vi våra byxor med dragkedja för att gräva efter en handledsven.
Ibland blev personalen sjuka av armskärarna. "Fan det!" de skulle skrika på överfaserna som fick tilldelas att hålla barnets armar bakom ryggen. "Låt dem ruttna i gruppens baksida." Bältesögla förbi dem på väg att hämta våra måltidsbrickor, det kunde vi inte inte studera de mönster som barnen gjort, fingermålning med eget blod på stolens rygg framför dem.
När vi försökte döda oss själva fanns det ingen sjukvård. För naturligtvis skulle en icke-rak läkare aldrig förstå "sanningen" (vilket vi fick höra var att våra skivade armar var ett bevis på vår manipulativa drogkaraktär). Istället ställde vi upp för attackterapi. Bara den här gången, istället för att spotta i våra ansikten, sjöng våra kamrater för oss.
“Ingen bakar en så god tårta som en Tastykake!” hundratals leende barn skulle sjunga och skratta åt den ”gnälliga bebisen” som stod i mitten med de gasvävda armarna. I Straight var en självmordsbarn en Tastykake: söt på ytan, men äcklig under, förfalskande patetisk att täcka deras onda drogkärna.
Prinsessan Di, dock? Nancy Reagan? De såg inget av det. Ingen gjorde det, för vi hade strikta, heliga regler för att hålla våra hemligheter säkra: inga kameror, radioapparater eller bandspelare i byggnaden; vad du ser här, vad du hör här, vad du gör här kvarstår här; inget snack bakom ryggen och sekretess till varje pris.
När utomstående kom in, blev de skrikande missbehaversna knäckta och fasthållna i time-out-rummen. När rättegångarna hopade sig och utredarna kom och knackade på, hjärntvättade vi Straight-lings med en show för kamerorna.
Men några såg igenom charaden. På 20/20, en åklagare i Florida beskrivs Straightas "... ett slags privat fängelse som använder tekniker som tortyr och straff, som inte ens en dömd brottsling skulle utsättas för."
Washington Post reporter DeNeen L. Brown skrev flera artiklar med rubriker som "Va. Citerar läkemedelsbehandlingscenter för att inte rapportera påstådd missbruk; Minst 45 överträdelser hittades tidigare på Straight Inc. Anläggningen."
Men det var ACLU som kom närmast och kallade Straight ”ett koncentrationsläger för tonåringar som kastas”. De såg sanningen att våra föräldrar inte kunde: Innan vi var instängda på det lagret var vi bara barn. Ett gäng ensamma, desperata barn.
Mer:Hur man pratar med barn om droger och alkohol
Rapporteringen och stämningarna stängde så småningom ner programmet. Jag tror att min plötsliga "examen" 16 månader efter mitt inloggningsdatum var en del av en blödning av kunder. Straight behövde vara mager och elak, bara hänga på sina mest lukrativa kunder när undergången kom. Färre barn gjorde det lättare att stänga affären och öppna igen på vägen med samma personal, samma programmering, samma övningsövningar och ett nytt namn på skylten över dörren. Idag står bara en rak spinoff kvar - i Kanada.
Men jag står fortfarande också. Tack vare en omsorgsfull engelsklärare på gymnasiet och en rad pro-bono-terapeuter är jag en av få Straight-barn som klarade av depressionen och PTSD för att skapa ett lyckligt liv. Jag är en av de lyckliga.
