Jag har aldrig gillat färgen vit. Det är intetsägande, kallt, sterilt och är bakgrunden för de flesta dåliga minnen. Min far dog i ett fönsterlöst vitt rum - i en vit säng, täckt av vita lakan. Min första lägenhet var vit och de oavslutade väggarna var en påminnelse om att detta arrangemang var tillfälligt. Detta var inte mitt hem. Och färgen påminner mig om frånvaro: om vad som kan vara men som inte finns där. Så när jag kom in på min nya psykiaterkontor - ett stort vitt rum med utsikt över flera fina restauranger i SoHo -distriktet på nedre Manhattan - blev jag orolig.
Mina händer skakade, benen studsade och jag kämpade för att fokusera. Ord gav ingen eller ingen mening.
Naturligtvis skulle jag ljuga om jag sa att färgen ensam orsakade min panik. Det gjorde det inte. Min ångest toppade timmar tidigare, när jag undrade om denna slumpmässigt utvalda krympning skulle höra mig. Om han kunde hjälpa. Men det estetiska gjorde definitivt saken värre. Det påminde mig om hur sjuk jag var. Hur desperat jag behövde hjälp.
Den goda nyheten är att vita väggar åt sidan visade sig vara en fantastisk läkare. Han var (och är) empatisk, sympatisk, medkännande och snäll. Han är också extremt kunnig, och en timme senare lämnade jag hans kontor med nya recept och en ny diagnos: bipolär II.
I mitt hjärta visste jag redan att jag hade bipolär. Jag hade haft att göra med maniska toppar och förlamande dalar i åratal. Och medan jag har kämpat med psykisk ohälsa större delen av mitt liv - fick jag diagnosen depression när jag var 15 år när jag gick från att vara en rak-A-student till en som knappt kunde dra en C eller D-denna diagnos var 18 år (och två självmordsförsök) i tillverkning.
Enligt doktor S. Nassir Ghaemi, chef för Mood Disorders Program vid Tufts Medical Center i Boston, försenade bipolära diagnoser är relativt vanliga. Berättade Ghaemi Hälsa sjukdomen är svår att diagnostisera, eftersom många av symtomen överlappar med andra psykiska sjukdomar. Dessutom, enligt en undersökning från 1994 av Depression och bipolär stödallians, ungefär hälften av människorna med bipolär sjukdom se minst tre mental hälsa professionella innan de får en korrekt diagnos. Och detta var min erfarenhet. Medan mina tonåringar präglades av djupa anfall av depression och mina 20 -tal präglades av flera hypomaniska episoder - drack jag överdrivet, tränade tvångsmässigt, festade regelbundet, spenderade fritt och hoppade av college - mina symptom var ignoreras.
Jag var bara en hänsynslös tusenårig: dum, slarvig, impulsiv och oansvarig.
Men när jag åldrades fick mina maniska avsnitt en ny form. Jag är författare och när jag är manisk känner jag mig överväldigad av ord. Jag noterar idéer på servetter, kvitton och i avsnittet "anteckningar" på min iPhone. Jag skickar dussintals platser till mina redaktörer. Jag stannar sent uppe, funderar, skapar. Under ett avsnitt skrev jag 20 000 ord på drygt två dagar. Och jag springer, inte för några mil utan för några timmar. Naturligtvis kanske det här inte låter illa. Jag är produktiv som fan och agerar på ett hälsosamt sätt, men mina maniska perioder är också fyllda med fara. Jag äter för lite och dricker för mycket. Jag har svårt att fokusera. Jag kämpar för att fortsätta med uppgiften, och jag är orolig och irriterad över ett fel.
Allvarligt. Jag har tappat skiten över allt från spillt kaffe till bränd rostat bröd.
Men det värsta? Kraschen - och gör inga misstag, jag alltid krasch - eftersom det dominerande symptomet på bipolär II (åtminstone i mitt fall) är depression. Jag är nedslagen, förtvivlad, hjälplös, hopplös och dom. Jag känner mig kvävd av en gardin som jag inte kan se och isolerad, fastnat bakom en vägg som inte finns, och Även om jag kanske är en rockstjärna författare när jag är manisk, när jag glider in i en depressiv episod, inget av det frågor. Jag saknar deadlines. Jag saknar motivation, och då känner jag mig som ett misslyckande.
Skulden blir överväldigande. Jag blir självmordsbenägen.
Mina barn tar dock störst träff eftersom de aldrig vet vilken mamma jag kommer att vara: den färgglada karaktären som springer, hoppar, pysslar, bakar och dansar vilt. Som sjunger högt. Eller det sura skalet av en människa som ligger i soffan medan de tittar på tv.
Som sagt, mest dagar mår jag bra. Tack vare medicinering, meditation och terapi är jag de flesta dagarna bra och min diagnos är inte så dålig. På grund av min sjukdom värdesätter jag "små saker" mer. Jag uppskattar att leka ut min dotter och mysa med min 5 månader gamla son. Och jag uppskattar de lärdomar som min störning har gjort att jag kan ge mina barn.
Min dotter har lärt sig vikten av sympati och empati, vikten av en ursäkt och det är hon mycket i linje med hennes känslor. Vi diskuterar dem regelbundet. Men min resa pågår. Jag vet att min sjukdom inte kommer att försvinna. Så jag fortsätter och kämpar: för dem och för mig själv.
Vårt uppdrag på SheKnows är att stärka och inspirera kvinnor, och vi har bara produkter som vi tror att du kommer att älska lika mycket som vi gör. Observera att om du köper något genom att klicka på en länk i denna berättelse kan vi få ett liten provision av försäljningen och återförsäljaren kan få vissa granskningsbara uppgifter för redovisning syften.
En version av denna berättelse publicerades juli 2019.
