Jag är deprimerad. På nytt. Och om jag ska vara ärlig så har jag varit det ganska länge.
Som sagt, det är lätt för mig att skriva dessa ord. Det känns bekvämt, naturligt. Som att jag har ett samtal med mig själv. Men att säga dessa ord - att se en annan människa i ögonen och erkänna att jag inte mår bra - är svårt.
Stryk det. Det är nästan omöjligt. Jag slår mig. Jag låser. Det bildas en klump i halsen.
Jag är naturligtvis inte orolig för att bli dömd. De människor som jag skulle anförtro mig för stödjer mig. De vet om min kamp och mina många psykiska sjukdomar. Men omedvetet dömer jag mig. Jag känner mig dum och patetisk.
I mitt huvud hör jag ekon av misslyckande: ”Du är hopplös. Du är hjälplös. Du är svag. Ingen bryr sig."
Dessutom vet jag inte vad jag ska säga. Jag är ledsen, men det finns ingen anledning. Jag känner mig tom och dom, men jag kan inte berätta vad det betyder eller varför.
Mer: Ett öppet brev till deprimerade eller suicidala mammor
Naturligtvis vet jag att dessa tankar är speglingar av min sjukdom. De är rösterna i min sjukdom och inget mer, men när du är djupt i en depressiv episod går resonemang och logik ut genom fönstret.
Depression gör konstiga saker med din kropp och ditt sinne. Det får dig att tro att du inte är tillräckligt bra eller smart nog. Det får dig att tro att du inte är stark nog, och negativiteten tär på dig. Du känner dig instängd och ensam.
Och i dessa ögonblick, de mörka, desperata och öde stunderna faller alla löften jag har gett - till mina terapeuter, till mina fysiater, till min man och till och med mina vänner - på vägen.
Jag stänger fönstren, släcker lamporna och stänger dörren till min sovrum.
Som sagt, jag är inte ensam. I djupet av depression bekämpar många människor dessa känslor. De har dessa exakt samma tankar, och det är därför så många av oss kämpar i tystnad.
Depression isolerar oss. Det får oss att känna att vi är ”galna” och helt ensamma.
Det är ingen mening att aktivt undvika hjälp. Om jag bröt armen skulle jag gå till akuten. Om jag blev sjuk skulle jag gå till läkaren eller åtminstone ta min medicin. Men psykisk ohälsa är inte så. Skuld gör dig besviken. Rädsla tär på dig och du skyller på dig själv.
Varje. Enda. Tid.
Gör inga misstag. Jag vet att vissa människor vill få hjälp men kan inte på grund av brist på pengar, brist på försäkring eller ren frånvaro av läkare i deras område. (Oavsett var du bor, bra mental hälsa proffs är svåra att hitta.) Men det finns otaliga andra som, precis som jag, sväljer i vår sorg eftersom våra ord helt enkelt inte kan hitta någon väg ut. Eftersom depression - och psykisk ohälsa - ligger. Och för att skammen och skulden kan vara förlamande.
Du vill inte belasta andra eller stör andra, och som sådan ber du inte om hjälp.
Låter det vettigt? Nej. Lita på mig. Jag förstår hur det låter, särskilt i denna tid när #MentalHealthMatters har kommit i rampljuset. När välmenande mantran som "Det är OK att inte vara OK" och "Var inte rädd för att be om hjälp" har upprepats av många, inklusive förespråkare för psykisk hälsa, allierade och vänner. Men när du drunknar i mörker, när allt är hårt och tungt, är det här inte rådet du vill höra (eller behöver höra) för ingenting om att inte vara OK känner OK.
Det finns inget enkelt sätt att be om hjälp.
Mer:13 saker att aldrig säga till någon som är självmordsbenägen eller deprimerad
Så vad gör du? Vad kan du göra? Tja, om jag ska vara ärlig så vet jag inte. Jag diagnostiserades för första gången med depression för 19 år sedan, och jag vet fortfarande inte. Men jag har gjort framsteg. Jag har en ansvarskompis, en vän och en annan psykisk patient, som jag textar på bra och dåliga dagar - med andra ord varje dag.
Och även om vi inte kan fixa varandra, så relaterar vi och är upprörda. Jag kan säga "jag är trasig" eller "jag är utmattad" och han får det. Han förstår.
Naturligtvis skulle jag ljuga om jag sa att jag var (och är) alltid transparent. Många dagar har jag sagt "jag är OK" när jag inte är det, men jag försöker, och det är något. Det är en början.
Och idag, på grund av dessa texter, tog jag telefonen och ringde till min psykiater - den person som jag tillåter att "få mig" och bry mig.
Var jag tvungen att sluta innan jag kom till det här ögonblicket? Ja. Den här veckan grät jag på jobbet och medan jag tittade på tecknade serier och på bussen. Men jag ringde. På något sätt. Och jag hoppas att du också kan.
Om du eller någon du känner har självmordstankar, ring National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-8255, besök SuicidePreventionLifeline.org, eller sms “START” till 741-741 för att omedelbart tala med en utbildad kurator på Crisis Text Line.
