Har du någonsin hört uttrycket att städning med barn i huset är ungefär som att borsta tänderna medan du äter Oreos? Tja, att försöka byta ut ett däck med ett barn i släp är lite så. Plus fara.
Låt oss säga att du kör längs vägen med den klassiska mammaövervakningen - tittar varannan och en halv sekund på ditt barn i baksätet för att se till att han har inte lyckats Houdini själv ur sina begränsningar eller, om han sover, för att se till att han fortfarande andas (jag är inte den enda föräldern som fortfarande gör det, höger?).
Då hör du det... den fruktade "fwap-fwap-fwap-fwap." Ett talande ljud från ett trött däck. Om du kryssar in i detta öde inom en nära framtid har vi sammanställt en kort instruktion för att fixa en lägenhet med ett barn i släp. Så spänn fast, älskling... du är på en ojämn åktur.
1. Först kommer du att vilja ta på dig blinkaren och ta dig till sidan av vägen. Eftersom bilar nu har övergått från obetydliga saker som du knappt märker när du kör till hastiga projektiler med dödsfall mot dig drar du så långt som mänskligt möjligt utan att folk undrar om du verkligen försöker korsa in i motsatt körfält trafik. Medan du gör det måste du manövrera runt milmarkörer, skyddsräcken och cirka en miljon varför från din nyfikna småbarn.
2. Tänd därefter dina nödljus och ring omedelbart till din man, pappa, bror och den där otroligt fyndiga flickvännen som kunde ut-MacGyver MacGyver. Naturligtvis, eftersom det här är en tidskänslig och helt skrämmande situation, tar ingen upp. När du har accepterat att du måste gå ensam, ta ut fordonets bruksanvisning ur handskfacket. Bläddra igenom den angivna proceduren för däckbyte och försäkra dig själv om att om du födde en 9-kilos baby utan epidural, kan du säkert sparka det här platta däcket.
3. Innan du kliver ur bilen rullar du ner fönstret närmast ditt barn så att du kan hålla ögonen på ögonkontakt. Medan bilar och lastbilar som färdas över 100 miles i timmen (eller, du vet, någonstans i det intervallet) susar genom - nästan tar din blus och löser med dem - lokalisera domkraften.
4. Med den ovannämnda domkraften i handen, kolla på ditt barn, skynda honom lugnt med en handfull guldfisk och huk sedan ner till det tömda däcket. Omedelbart förbannelse (vad? Ditt barn kan inte höra dig över den förbipasserande trafiken) när han insåg att du glömde att lägga tunga föremål framför däcken. Skanna vägkanten utan något tungt förutom dina förhoppningar, du kikar in i din bil. Ditt småbarn ser dig, vilket får en gråtande passform och desperata böner att bli upphämtade. Leta reda på hans sippy kopp så att du kan komma tillbaka till dina tankar. Vad fan ska du göra? Kila en bilstol framför ratten? Gör en mental notering för att alltid ha en väska med stenar i bagageutrymmet på din bil.
5. Ta tag i reservdäcket innan du går tillbaka till det platta däcket. Placera domkraften korrekt, be en bön om att din definition av "rätt" faktiskt är korrekt och höj domkraften tills den stöder bilen. Gör en annan mental anteckning för att öka din överkroppsrutin, för orsaka mer motstånd och dina armar skulle bokstavligen förvandlas till gelé.
6. Ta upp lug-nut-remover, gör ännu en mental notering för att faktiskt lära dig namnet på verktyget du ska använda för att lossa muttrarna. En skiftnyckel? Det låter rätt. Med hjälp av skiftnyckeln, börja vrida klackmuttrarna moturs för att lossa dem. Inse omedelbart att de där små sugarna sitter fastare där än en fästing. Bli distraherad av ditt barn, som har lyckats dra ut våtservetterna ur skötväskan och nu kastar ut dem från fönstret som ris på ett bröllop. Ta bort torkduken ur händerna och kryp sedan för att plocka upp de kasserade arken.
7. Vänd din uppmärksamhet tillbaka till lugnötterna. Lägg din kroppsvikt bakom den skiftnyckeln, flicka. Slutligen känner du att motståndet bryts. Tillsammans med dina knäskålar, kanske, som du fruktar för alltid kommer att bära asfaltens steniga fördjupning. Med svett som nu rinner ner i ansiktet, höj domkraften tills däcket är av marken, samtidigt som du skrämmer ut ditt barn. Så snabbt som dina jello -armar och steniga knän kan samla, ta bort det platta däcket och ersätt det med reservdelen. Dra åt muttrarna, sänk domkraften och börja sätta tillbaka allt, samtidigt som du sjunger "Old MacDonald" för att ditt barn inte ska upplösas i fullfjädrad hysteri. Packa tillbaka allt och dra dig tillbaka inuti säkerheten på framsätet och ditt skrikande barns märkligt bekväma bekantskap.
8. Eller... du kan hoppa över allt krångel och välja Bridgestone däck. Nästa gång du får en lägenhet, kör helt enkelt (om ditt däck inte är för trångt) eller få väghjälp att dra bilen till närmaste Bridgestone, där de tar hand om det åt dig. Du vet, minus de farande dödsprojektilerna.
Mer om att vara en supermamma
Vad mammor egentligen tycker när de städar barnröra
8 sätt att hantera klibbiga småbarnsröra
Hur man hanterar när din man alltid är på väg
