Claire sitter vid sitt vita träbord i sitt lekrum. En liten stol dras upp till kanten, hennes ljusrosa tekanna och matchande koppar står uppställda framför henne. Hon bär en pastellrandig T-shirt med en volangkant på varje axel och inget annat än en blöja. Krullarna på baksidan av hennes huvud är fortfarande våta från hennes bad tidigare samma morgon och hennes lugg är fästa tillbaka med ett lila rosetthårklämma.
Jag önskar att hon visste hur perfekt hon är.
Jag sitter i en stol mittemot henne och förundras över hennes fullständiga omedvetenhet om hennes kropp och de saker hon kan tänka sig någon gång. Saker som någon annan kan tänka på det någon gång.
Hennes små, gropiga ben hänger över stolens sida och hennes rundade mage sticker ut under skjortan. Jag tänker på att mitt 15-åriga jag stod i badrumsspegeln och beklagade min för mjuka mage. Jag flisade bort mina brister med en ätstörning som fick mig att räkna kalorier på ett litet papper som jag gömde inuti min byrålåda. En dag la min kusin handen runt min handled. "Du är så smal!" Han hade ingen aning om att det han menade som en förolämpning kändes som validering.
Jag lutar mig fram och kysser Claires kind. "Jag älskar dig så mycket," säger jag till henne. Jag tänker på varje bild jag slängde från 20 -talet på grund av mitt "feta ansikte" eller "knubbiga kinder".
Ett par månader efter att jag hade Claire ringde jag till min mamma och sa att jag var ledsen att jag någonsin kritiserat min kropp. "Jag skulle bara aldrig någonsin vilja att Claire skulle känna som jag gjorde med min kropp", sa jag med tårar. "Det måste göra dig så ont... du trodde att jag var perfekt, eller hur?"
Jag befinner mig hela tiden säga till Claire, "Jag älskar din lilla kropp."
Jag älskar hur hon tar en bit mat och säger "Mmmmmmm" medan hon gnuggar magen. "Mer" säger hon, om och om igen.
Jag älskar hur hon sitter i badet och rullarna på hennes inre lår möts. Hur hon drar sina "grisar" in mot hennes ansikte och kysser dem, kramar dem nära. Hur hon går fram till mig och kysser mitt ben, sveper armarna runt det och säger ”Ooooh!” vilket är ljudet hon gör när hon verkligen, verkligen älskar något.
Jag vill att hon alltid ska se mat som näring och hennes kropp som något att värdera och andra människors kroppar som något att älska. För henne själv, inte för mig. Inte pojken hon en dag krossar på. Inte flickvännerna vars gyllene hår eller atletiska ben hon kanske en dag vill ha. Inte de vackra kvinnorna i tidningar. Inte de människor som skriver saker på internet om kvinnor.
Till Twitter -användaren Angry Hippy, som skrev, "Tycker du att det här är attraktivt? lmaaoo, ”som svar på ett foto av tre amerikanska olympiska kvinnliga gymnaster i bikini på stranden: I hoppas min dotter är en av de som tittar på det fotot och strävar efter att nå sina mål som de har deras.
Till Reed Emerson, som twittrade, “Selena Gomez är skräp och tjock”: Jag hoppas att min dotter skakar på huvudet av avsky.
Till modell Dani Mathers, som postade en Instagram -foto av en intet ont anande kvinna i duschen på gymmet. "Om jag inte kan se detta kan du inte heller!" hon skrev. Jag hoppas att Claire läser det och sörjer för den vardagliga kvinnan som helt enkelt försökte skölja bort efter ett träningspass.
Och till Nathan, som under Super Bowl på söndagen tweetade till alla 35 av sina följare, "Försökte njuta av @LadyGagas prestation, var distraherad av kolven på magen som svänger runt ”: Jag hoppas att min dotter känner en rörelse i magen som om han hade skrivit det om henne.
För det har han. Det är grejen med dessa kvinnor - vi är alla dessa kvinnor. Mitt 13-åriga jag är Selena Gomez. Det är juldag och jag står och gråter i mitt sovrum. Varje par byxor som mina föräldrar köpte mig skulle inte knäppas. Fett, fett, fett.
Min syster är idrottaren på fotot, stark och självsäker. Orubblig. En magert muskel löper längs sidan av hennes ben när hon slår hennes löpande steg runt banan. Tycker ni att det här är attraktivt?
Min mamma är kvinnan på gymmet och försöker hitta fitness igen efter att ha genomgått en hysterektomi och gled in i tidig klimakteriet, hennes kropp skiftade på ett sätt som gjorde att den kände sig tung och lånad. Jag kan inte se detta.
Och min dotter? När jag tittar på henne, nu står vid hennes lekkök och lagar lite broccoli, ser jag hennes mage kika ut över sin dinosaurie-tryckblöja med ”RAWR!” stänkte mellan T-Rex-grafik. Knacka på henne satt svänga runt.
Jag smyger mig bakom henne och slår mina armar om henne. Eftersom jag vet att jag bara har några sekunder innan hon slingrar sig, klämmer jag hårt och hoppas tyst att hennes svar på den enda personen hon någonsin kommer att behöva svara på, själv, kommer att vara exakt som Gagas:
Var du och var obevekligt du.
