Ett utdrag ur Big Magic: Creative Living Beyond Fear av Elizabeth Gilbert.
Under större delen av mänsklighetens historia har alltså den stora majoriteten av människor gjort sin konst i stulna ögonblick, med hjälp av rester av lånad tid - och ofta med pilfered eller kasserat material, för att starta. (Den irländska poeten Patrick Kavanagh säger det underbart: "Se där borta / En skapad prakt / Gjord av en individ / Från resterande saker.")
Jag stötte en gång på en man i Indien som inte ägde något annat än en oxe. Oxen hade två snygga horn. För att fira sin oxe hade mannen målat ett av hornen varmrosa och det andra turkosblått. Han limmade sedan små klockor på spetsen på varje horn, så att när oxen skakade på huvudet, fick de blinkande rosa och blå hornen ett glatt klingande ljud.
Denna hårt arbetande och ekonomiskt stressade man hade bara en värdefull besittning, men han hade förskönat den till max, med vilket material han än kunde få tag på - lite husfärg, en touch av lim och lite klockor. Som ett resultat av hans kreativitet hade han nu den mest intressanta oxen i stan. För vad? Bara
eftersom. För att en dekorerad ox är bättre än en icke-dekorerad ox, helt klart! (Som framgår av det faktum att-elva år senare-det enda djuret jag fortfarande tydligt kan komma ihåg från mitt besök i den lilla indiska byn är den fantastiskt dekorerade oxen.)Är detta den perfekta miljön för att skapa - att behöva göra konst av "saker kvar" under stulen tid? Inte riktigt. Eller kanske är det bra. Kanske spelar det ingen roll, för det är så saker alltid har skapats. De flesta individer har aldrig haft tillräckligt med tid, och de har aldrig haft tillräckligt med resurser, och de har aldrig haft tillräckligt med stöd eller beskydd eller belöning... och ändå fortsätter de att skapa. De fortsätter för att de bryr sig. De fortsätter eftersom de kallas att vara beslutsfattare, på alla nödvändiga sätt.
Pengar hjälper säkert. Men om pengar var det enda människor behövde för att leva kreativa liv, så skulle megarika vara de mest fantasifulla, generativa och originella tänkarna bland oss, och det är de helt enkelt inte. De grundläggande ingredienserna för kreativitet förblir exakt desamma för alla: mod, förtrollning, tillstånd, uthållighet, förtroende - och dessa element är allmänt tillgängliga. Vilket inte betyder att kreativt liv alltid är lätt; det betyder bara att kreativt liv alltid är möjlig.
Jag läste en gång ett hjärtskärande brev som Herman Melville skrev till sin goda vän Nathaniel Hawthorne och klagade över att han helt enkelt inte kunde hitta tid att arbeta med sin bok om den valen, för "jag dras så här och dit av omständigheterna." Melville sa att han längtade för en stor, vidöppen tid att skapa (han kallade det ”lugnet, svalheten, det tysta gräsväxande humöret där en man borde alltid att komponera ”), men den typen av lyxighet existerade helt enkelt inte för honom. Han var pank, han var stressad och han kunde inte hitta timmarna att skriva i fred.
Jag känner inte till någon artist (framgångsrik eller misslyckad, amatör eller proffs) som inte längtar efter den typen av tid. Jag känner inte till någon kreativ själ som inte drömmer om lugna, svala, gräsväxande dagar att arbeta utan avbrott. Men på något sätt verkar ingen någonsin uppnå det. Eller om de uppnår det (till exempel genom ett bidrag, eller en väns generositet eller ett konstnärsboende), är den idyllen bara tillfällig - och då kommer livet oundvikligen att rusa tillbaka. Även de mest framgångsrika kreativa människor jag känner klagar på att de aldrig verkar få Allt timmarna de behöver för att engagera sig i drömmande, tryckfritt, kreativt utforskande. Verklighetens krav dunkar ständigt på dörren och stör dem. På någon annan planet, under någon annan livstid, kanske den typen av fredlig Edenisk arbetsmiljö existerar, men den finns sällan här på jorden.
Melville fick aldrig den typen av miljö, till exempel.
Men han lyckades ändå skriva Moby-Dick, hur som helst.
Från Big Magic: Creative Living Beyond Fear av Elizabeth Gilbert. Publicerad efter överenskommelse med Riverhead Books, ett avtryck av Penguin Publishing Group, en division av Penguin Random House LLC. Copyright © 2015 av Elizabeth Gilbert.
