Här är vad jag har hört från människor vid något tillfälle när de genom tillfällig konversation eller av nödvändighet får veta att jag tar stimulerande medicin för min ADHD:
- "Vad är du, 12?"
- "ADD är inte riktigt. Jag menar, inte verkligen verklig."
- "Har du provat att skära röda färgämnen ur din kost? Här är en långdriven, oönskad rant om hur barn i Storbritannien inte har ADD eftersom rött matfärgämne är olagligt eller något, jag är inte riktigt säker på detaljerna eftersom jag naturligtvis inte faktiskt läste studien, men jag gjorde läste ett rant om det på min favoritblogg för hela livsmedel. Gör dig redo för en riktigt tråkig historia! ”
- "Kan jag få lite?"
Jag visste inte vad jag skulle säga i dessa situationer. Självklart är jag 12. Igår drog jag en bajs på min mans bil i kondensationen. Det är fortfarande där och fortfarande roligt. Jag har försökt förklara att ja, det är väldigt verkligt, det är inte särskilt trevligt att ha eller roligt att behandla, men alternativet är inte att behandla det, och det är inte ett alternativ för mig.
Jag har försökt förklara att jag har gjort bokstavligen allt jag kan tänka mig för att inte medicinera, av en felplacerad önskan att inte vara en av dem - piller poppers.
Jag har försökt förklara att jag inte kommer att ge ut mina Schedule II -överdelar till någon bara för att de tror att det kommer att få dem höga. Jag tar dem inte för att bli höga, och jag tycker inte om att bli arresterad.
Så jag har bara börjat berätta sanningen: Medicinering gör mig till en bättre mamma.
Jag tog inte p -piller när jag var yngre. Jag orkade inte ens be om en diagnos, för när mina bröder kom hem med tvillingmanus för Ritalin respektive Prozac kastade min mamma både i soporna och skrev själv: För den ena brodern föreskrev hon "chillpiller" och för den andra "bön och en kopp leenden." Det gick inte bra för någon av brorsorna, och när jag nådde åldern där jag var väl under vattnet i mitt eget självförakt över min oförmåga att utföra även de enklaste uppgifterna på mindre än en timme, visste jag att jag inte skulle behöva be att prata med någon.
Mer:Detta är moderskap i sex roliga (och virala) serier
Jag var OK i grundskolan, med små klassstorlekar och engagerade lärare. Jag klarade mig fruktansvärt på college, där jag hoppade av och misslyckades med så många klasser att en termin var en total tvätt. Och när jag blev mamma?
Väl.
Ett tag kämpade jag med. Jag var så upptagen att det var sällan jämnt tid att tänka på att det kan gå illa, trots sena räkningar och missade uppdrag. Jag antog att det var en del av nytt moderskap. När jag stannade hemma med mitt barn var det fantastiskt, förmodligen för att vår uppmärksamhet var praktiskt taget identisk.
Men när hon började bli äldre, för att mjukna ut, gå till skolan och kräva mer lång tid, så vacklade jag. Väldigt dåligt. Ingenting gjordes hemma; varje natt stannade jag upp sent för att städa, med hyperfokus på det oviktiga: dammiga persienner och fläckiga ljusbrytare. Jag startade projekt och avslutade dem aldrig. Jag har början på inte mindre än 28 romaner som sitter i en mapp på min dator, och jag övergav PTA, var mamma och var Girl Scout -ledare inom en vecka efter att jag tog dem. Räkningarna, fortfarande alltid försenade trots att de hade pengar på kontona för att betala dem, stack upp. Jag kunde inte hålla ett jobb längre än några månader, och då kom sparkaren:
Min dotter, eländig och gråtande, frågade mig en kväll varför jag aldrig hade tid för henne längre.
"Jag gör!" Jag protesterade. "Vi umgås hela tiden efter skolan."
"Ja", erkände hon. "Men jag känner fortfarande inte att du är det här.”Det var en djupgående och hjärtskärande sak att höra henne säga, och det skakade mig tillräckligt för att skicka mig till en läkare, det var där jag fick min diagnos.
Motvilligt tog jag det första pillret hela två veckor efter att jag fick receptet fyllt, livrädd för att jag skulle förvandlas till en droggalen Stepford-fru. Det hände inte. Istället kunde jag för första gången i mitt liv filtrera bort saker, för att inte tilldela varje sak samma vikt. Högst upp i den hierarkin stod min dotter. Uttrycket "en vikt lyft från mina axlar" är klyschig, men träffande.
Mer: 9 Oskyldiga saker som ger dig mardrömmar när du är mamma
Räkningar får betalt. Jag har haft en stadig ström av kunder i tre år, och mest av allt, bäst av allt, när min dotter ber om min tid kan jag ge det till henne, och verkligen vara där, inte mil bort att drömma om en annan roman som jag aldrig kommer att skriva, oroa mig över baseboarddamm eller stirra ut ut i rymden, förlamad av den överväldigande känslan att med så mycket att göra ska jag inte ens bry mig startande.
Trots att vissa människor kommer att berätta för mig att jag inte behöver medicinering, att min diagnos är resultatet av lata läkare, att jag lätt kunde "fixa" mig själv med rätt andningsövningar och eteriska oljor som de bekvämt råkar sälja, trots att de blir hånade och ifrågasatta om vad jag vet är sant om min egen kropp och välbefinnande ...
Jag är en bättre mamma när jag medicineras.
Det betyder inte att jag tror att stimulerande läkemedel är en lösning som passar alla ADHD behov. De är inget skämt - och för att de ska fungera behöver du utveckla vanor som hjälper dem att vara så effektiva som möjligt, så att du inte tar dem bara för att klara dagen.
Nyligen fick min dotter sin egen diagnos för ADHD, något som min man och jag såg komma från en mil bort men blancherade på diskuterar, mestadels för att vi fruktade att folk skulle tro att vi försökte skona normala "barngrejer" till en bekväm liten låda.
För närvarande pratar vi inte om medicinering, men den här gången är det inte för att jag tvivlar på den mycket smarta läkaren när hon berättar mig att mitt barns ouppmärksamhet och vilt oproportionerliga internaliserade frustration över sig själv går utöver "bara att vara en unge."
Det är för att det finns en mellanväg mellan att besluta att aldrig medicinera och att ta starka stimulanser innan du är 10 år. Jag vill att min dotter ska ha det jag inte hade när jag kämpade i hennes ålder: vuxna som litar på hennes erfarenhet, en arsenal av strategier för att hålla henne på denna sida av akademisk och social katastrof och framför allt alternativ.
Om hon en dag känner att hon behöver den hjälp som medicinering kan ge henne, kommer jag att ge henne mitt dömande stöd och förståelse.
