Jag träffade hans mamma bara dagar innan det hände. Vi hade sett varandra runt kyrkan och skolan, men med barn i olika årskurser hade våra vägar aldrig korsats direkt. Den dagen presenterades vi dock och satt vid samma bord under en lunch och åt risotto när hon pratade om sin äldsta son, John Michael Night, en senior på min sons skola.
Det talades om det engagemang John Michael just hade gjort spela lacrosse vid Mercer University, hans flickvän och hans lastbil-en värld som verkar både rusa på min sjätte klass och samtidigt världar borta. Jag lyssnade och tänkte på de kommande åren mellan nu och när min son (förhoppningsvis) går på college - år fyllda med så många tonåriga landminor - och jag föreställde mig hur bra det hade att kännas att sitta där hon satt, vetande att hon gjorde den. Att veta att hon uppfostrade en bra unge som är på en tydlig väg till en ljus framtid. Jag föreställde mig det som när en förälder äntligen får andas ut... åtminstone lite.
Det var mindre än en vecka senare, den 14 december, som John Michael hade en allvarlig hjärnstam stroke. Han rapporterade mådde inte bra i skolan och textade sin mamma ”HJÄLP. Jag vet inte vad som händer ”när hans huvud bankade och saker började se suddiga ut. Han fördes till sjukhuset, där de så småningom fick veta att det var en stroke. Sedan dess har han lidit av inlåst syndrom, ett resulterande tillstånd där han är fullt mentalt medveten, men den enda delen av kroppen som han kan röra sig är ögonen. Han kan inte äta; han kan inte tala. Det beskrivs ofta som begravt levande. Det enda sättet som 17-åringen kan kommunicera är genom det som kallas en synskiva, som gör att han kan fokusera ögonen på olika ord för att uttrycka sina tankar och önskningar.
Mer: Brevet mitt för-mamma jag verkligen kunde ha använt
Varför det hände är ingen säker på. En läkare sa till Orlando Sentinel det var kanske resultatet av någon form av skada. Ingen kan någonsin veta. Medan han gör intensiv terapi nu på ett sjukhus i Atlanta, verkar forskning måla upp en bild som inte kräver något mindre än en mirakel för en fullständig återhämtning.
Så det är vad människor här i vår Winter Park, Florida, samhället och runt om i världen hoppas på, ber för, försöker vilja i universum för denna älskade unga man - ett mirakel.
Rosenkransar sägs; insamlingar är organiserade. Vänner har skrivit låtar för honom, klasskamrater har gjort videor med support, och han fick besök av medlemmar i Mercer lacrosse -teamet. Hashtaggen #JMStrong har spridit sig online, och bilder översvämmar hans Facebooks supportsida, visar lag och grupper över hela landet som håller upp två fingrar på ena handen och fyra på den andra för att representera hans lacrosse nummer - 24. Brian Johnson, sångare för det legendariska bandet AC/DC, gjorde en video för honom, och till och med påven Francis skickade ett stödbrev där han lovade böner för John Michael.
Mer: Mamma rasande efter skolan skickar brev om att hennes dotter är överviktig
Och det är ljuset mitt i så mycket mörker, det överflöd av tro och hopp som så många har visat. För i en värld fylld av meningslösa tragedier som denna och så många andra som gör att vi vill krypa ihop och gråta, det här är verkligen de enda verktygen vi har, de enda meningsfulla gåvorna vi har att erbjuda - till oss själva och till andra. De är de enda svaren jag har när min son gråtande frågar varför sådant här händer: tro på något - Gud, en högre makt, godhet i universum eller vad som helst - som gör att vi kan gå upp och möta en annan dag, med vetskap om att sådana här saker är möjliga, och hopp, som gör att vi fortfarande kan söka skönhet även när vi ser sådana smärta.
Jag fortsätter att föreställa mig att jag sitter där John Michaels mamma är, nu på en helt annan plats. Jag är säker på att varje mamma som har hört John Michaels historia föreställer sig också där. Man måste kämpa för att inte skrynkla under allt det orättvisa och rädslan för att det kan vara något av våra barn. Och det skulle kunna var ett av våra barn, varför hans historia berör så många.
Mödrar har mardrömmar om otaliga sjukdomar, olyckor och andra tragedier som drabbar våra barn, som börjar när de är i livmodern. Några av oss har mött dem; några av oss har förlorat barn till dem; men de allra flesta av oss väntar med vetskap om att vårt barn kan vara nästa. För de flesta är det inte en förlamande insikt, utan snarare en konstant bakgrundsnynning som stiger och faller när vi går från milstolpe till milstolpe. John Michaels berättelse får det att skrika i spetsen.
Så även om detta stöd av John Michael är fantastiskt, är det inte förvånande. För han är inte bara en fantastisk unge, han är precis som de flesta av våra barn. Det är därför så många - både de som känner och älskar John Michael och de som aldrig har träffat honom - känna sig rörd att nå ut, att be och hoppas på återhämtning, att donera pengar till hans behandling. Vi är alla villiga att göra vad som helst för att hjälpa i en situation som gör att vi alla känner oss hjälplösa på så många plan.
Mer:Det mest psykologiskt skadliga saker föräldrar säger avslöjade
Är det tillräckligt kraftfullt för att få det resultat som alla så gärna vill ha-att se John Michael komma ut ur inlåst syndrom och gå tillbaka ut på det lakrosfältet? Att se honom gå och prata och leva ett fullt liv? Vi vet inte.
Men vi ber så. Vi hoppas det.
