Jag kan alltid skriva om moderskap. Jag kunde skriva tomes om moderskap och vilken som helst av miljontals miljarder ögonblick som ligger i toppar och dalar för att uppfostra små människor. Varje gång jag öppnar ögonen, och det spelar ingen roll om jag har sovit eller bara blinkat, är jag annorlunda än jag var när mina fransar vilade på kinderna.
Den här rollen, det här livet jag har valt, tillägnad den lilla tjejen som är jag och den lilla pojken som är hans pappa, är den snabbaste, mest detaljinriktade skulptören. Det slätar här och nypar dit, och varje dag förvandlar det mig till något som jag inte var tidigare och något som jag inte kommer att vara så länge, när jag snurrar på denna eviga resa mot det jag vill vara. Jag tror att vi alla i moderskap växer hela tiden. Och om vi ger dessa ögonblick lite utrymme och fokus kommer vi att växa till den person som vi alltid har velat bli bara genom att uppfostra våra barn till de människor vi alltid drömt om att de skulle vara.
Så ja, jag kunde skriva om moderskapet och det ögonblicket i morse när jag hällde upp mitt kaffe, ångan steg upp och blandades med pojkens andedräkt på mina höfter för att omsluta mig i värme. Eller så kan jag skriva om den som hände senare, på färden till skolan, när vintersolen steg in himlen och studsade av snön på marken medan små röster nynnade till "Let It Go" i ryggen sittplats. Jag kunde skriva i flera år om de stunder jag har levt sedan min dotter gjorde mig till en mamma för drygt fem år sedan. Jag har redan tillräckligt med material för att hålla fingrarna upptagna och det här livet har inte slutat ge mig stunder att översätta från mitt hjärta till sidan.
Jag kan alltid skriva om moderskap.
Men när jag satte mig ner för att skriva detta verk verkade moderskapet vara för lätt. Det verkade för förväntat (och jag älskar inget mer än att göra vad du inte förväntar dig). Det verkade också för säkert. I fyra år nu har jag byggt en bro från mitt tidigare liv till den där stranden där skriver gömställen, och jag har byggt det med plankor med ord som en svullen mage och långa dagar och flyktiga stunder. Jag har byggt det med bilder av bebisar som vilar på mitt bröst och små fingrar lindade runt mina. Jag har byggt det med nissedamm och enhörningar och tusen fläckar glitter. Jag har tränat mitt skrivhantverk genom att omvandla moderskapets obeskrivliga ögonblick till fraser som du kan ta tag i och krama nära när månen är högt ovanför, och du vet att du kommer att vara vaken tills den faller tillbaka till horisont. Och det knackar jag inte på. Vi, vi som har valt det här livet, och särskilt vi som bygger denna bro, behöver dessa fraser och ord och bilder. Att skriva om moderskap är att växa genom det.
Men jag levde i 29 år innan jag blev mamma. Visst fanns det stunder i mitt liv innan. Det var säkert tusentals som kom före. Jag måste ha vuxit och förändrat och upplevt livet innan deras liv tillförde lite extra gnista och lite extra vikt. Jag vill inte förlora kvinnan som jag var innan när jag dyker djupare in i den mamma jag är nu.
Så jag satte mig ner för att göra en lista. Och jag fyllde några rader. Det var den natten i Nya Zeeland, stirrade i taket och hälsade på den person jag kunde vara efter en natt med äventyr. Det var morgonen i Ghana och såg en liten by bli mindre och mindre när min skåpbil körde iväg och insåg på ett ögonblick att det inte var bra att göra gott i världen som jag trodde att det var. Det fanns en tidsperiod på vilken skrivning inte bara blev en sak jag gjorde på annars fritid, utan en sak som jag kallades till. Det finns ögonblick jag kan komma ihåg som inte har något att göra med moderskap men som ändå påverkade, skulpterade, även om det bara var en liten bit.
Men jag har ändrat former en miljon gånger sedan dess och det är inte bara tiden som sträcker sig mellan nu och då skiljer det mig från de förändringar före moderskapet, även om den tiden är expansiv och ständigt växande. Det är storleken på förändringen. Det är att "jag" under dessa dagar före förlossningen lever i en helt annan värld.
Det finns en anledning till att vi skriver mycket om moderskap. Det finns en anledning till att vi ägnar oss åt det och den noggranna konsten att dokumentera och beskriva det. Det finns en anledning till att jag sitter här, 34 år gammal, och en stark majoritet av mina mest transformativa ögonblick har samlats under de senaste fem åren. Det är att moderskapet till sin natur är ett föränderligt ögonblick. När det handlar om det är det verkligen allt det är, eller hur? En stund. Moderskapet är jag i alla fall där varje sekund är så full av mammor att det inte kan låta bli att lämna ett avtryck. Dessa sekunder är inget annat än ett ögonblick i det större upplägget av de 34 åren bakom mig och alla de andra jag har kvar att leva, men var och en har mer genomslagskraft än någon av de andra tillsammans. Detta moderskap är ett ögonblick som är långt att leva igenom men så kort i efterhand, och jag vet att när jag ser tillbaka till detta utrymme, en helt annan person på andra sidan, kommer mitt hjärta att mjukna till en plats som är mycket ömare än det någonsin har gjort när jag tänker på några andra pre-mama-ögonblick som gjorde sina små förändringar och avtryck.
När jag satte mig ner för att skriva detta stycke, trodde jag att moderskap inte var tillräckligt. Det var inte tillräckligt att skriva om varje gång, för att vara huvudfokus för varje berättelse jag berättar, föremålet för varje skriftlig reflektion. Jag trodde att jag är mer än bara en mamma och att för att göra det uppenbart behövde jag ett skriftligt, publicerat bevis.
Men nu, här är jag, till sist, och än en gång har jag skrivit om moderskap. Återigen har det förändrat mig även när jag sprang för att slippa dess beröring. Än en gång har moderskapet visat mig vem jag är och påmint mig om att jag inte bara är en mamma, aldrig bara en mamma. Jag är en kvinna som växer och förändras i varje levande ögonblick. Jag råkar bara göra det tillsammans med två små människor som har samma näsa som jag.
