"De bästa platserna jag någonsin haft på Madison Square Garden var på min mammas bröllop."
Så här förklarar jag en del av min barndom - kultdelen - för människor som inte känner mig. Du måste vara minst en viss ålder för att få referensen. Redan i början av 1980 -talet var rev. Sun Myung Moon, en självutnämnd Messias och ledare för Unification Church, ledde ett massbröllop på Madison Square Garden. Min mamma, storebror och jag var medlemmar i denna kyrka - vi var ”Moonies” - och min mor var en av de 4 150 Moonies som gifte sig under ceremonin.
Vi har inte alltid varit Moonies. Min mamma gick med när jag var 10 år och tog med mig och min bror. Vi blev glada anhängare-jag tillbringade söndagseftermiddagar på en låda i då dåliga tider Fyrkant som ropar genom ett bullhorn på syndarna på gatan och gör mitt bästa för att rädda världen för Gud.
När du växer upp i en kult har du ingen aning om att det är en kult.
Mer: Kan kulturer verkligen vara givande för kvinnor?
Mitt liv, sinne och själ ägnades åt Moon och hans lärdomar. Hans barn var några av mina bästa vänner, och jag var en frekvent gäst vid hans middagsbord eller i hans pool. Jag trodde på hans sanning och lovade min hängivenhet - och blod, svett och tårar.
Jag lovade min hängivenhet tills jag av olika sammanhängande skäl ifrågasatte min hängivenhet. Medan kyrkans puritaniska mandat inte bara hade varit en fristad från den okonventionella (vissa kanske säger dysfunktionella eller farliga) livsstil, hade mina föräldrar hade levt - och utsatt min bror och mig för - under våra tidigaste år, mot slutet av gymnasiet, började jag tvivla på om jag kunde eller skulle leva mitt liv som en Moonie.
Det var inte en enkel eller lätt sak att göra.
När du har lärt dig och trott att det finns en sanning och att det finns "rätt" och "fel", är det skrämmande att gå bort från det du har känt som rätt. En av sakerna med sinneskontroll och extremistiska situationer är att de lär dig att ifrågasättande och tvivel är tecken på svaghet och synd. Alla misstankar om misstro är ett tecken på att Satan erövrar dig. All tvekan eller osäkerhet är dina defekter. Du tänker "Varför?" eller "Varför inte?" och din hjärna skriker: "Gå ut, Satan", som du fick lära dig att göra. Du faller på knä och ångrar dig för din ondska.
Att ifrågasätta - eller lämna - är inte en enkel eller lätt sak att göra.
Jag hittade sakta ut från Moonies. Jag gick på college och den fysiska separationen gav mig lite utrymme att försöka tänka igenom saker själv. Problemet är att jag hade lärt mig att inte tänka igenom saker själv. I stället blev jag besviken av ångest och plågad av tanken på att lämna sanningen och Messias - för att inte tala om nästan alla och allt jag kände och älskade. Jag kastade mig nästan över en bro precis utanför campus. Jag frågade oändligt - i mitt sinne och till andra - ”Vad ska jag göra? Vad ska jag göra?"
Slutligen erbjöd en vän mig, "Kanske är det rätt, men det är helt enkelt inte rätt för dig." Jag fastnade för det som min livlina och började dra mig längre och längre bort.
Men jag tror inte att jag mådde bra av det jag gjorde. Mitt andra år blev jag anorexisk. Mitt yngre år utvecklade jag ett lätt kokainberoende. Mitt sista år gick jag in i en relation med någon som redan togs och blev den "andra kvinnan". Några år Jag gick ut från college, jag var förlovad med en man som drack och drog (hårt) med min pappa och som var elak mot mig när han gjorde.
I efterhand tror jag att jag straffade mig själv för att jag lämnade Messias och gjorde Gud besviken. Lyckligtvis blev det engagemanget lite av en botten för mig. (Roligt att anorexi, kokainberoende och andra katastrofala relationer inte gjorde det.)
Jag snubblade in i ett 12-stegs program och grät: ”Berätta för mig om jag är med en alkoholist. Det finns inget sätt att jag någonsin skulle vara med en alkoholist. ”
Tydligen fanns det många, många anledningar till att jag skulle vara med en alkoholist, inklusive det faktum att jag växte upp i en kult. Det förvränger ditt sinne... och din självkänsla.
De sa aldrig till mig om jag var med en alkoholist. De sa aldrig till mig så mycket annat än: ”Fortsätt komma tillbaka. Det fungerar om du arbetar det. ” Men de erbjöd mig kramar och förståelse. Och genom att komma tillbaka-och tillbaka och tillbaka lite till-och genom att lägga till mindfulness, meditation, yoga, självmedkänsla och acceptans, några decennier av terapi (och traumeterapi) och ibland började jag nästan bygga upp en ny liv.
Jag har byggt ett liv som förvånar mig. Ett liv jag aldrig visste att jag skulle kunna få. Ett liv jag aldrig visste fanns. Jag har verkligen känslomässiga och mentala ärr från min barndom, men jag har lärt mig att leva med dem, minska dem och låta dem vara okej.
Jag vet att det är annorlunda att växa upp i en kult. När jag berättade för båda mina barn om mina erfarenheter, svarade de båda med "jag såg det inte komma" till kultdelen. Vem skulle jag gissa? Jag vet också att mina känslomässiga och mentala ärr är ganska universella. Ingen verkar identifiera sig med min faktiska historia; många människor identifierar sig med min smärta och kamp.
Mer: Trumps val har utlösts för tidigare kultmedlemmar
Jag vet också nu att oavsett vad man har utstått - och det finns många människor som har utstått mycket sämre än jag - det finns en väg till lycka och tillfredsställelse. Det finns ett sätt till fred. Det kan kräva mycket arbete, men det är värt det.
Det tar att släppa några av de otäcka lögnerna du kanske har lärt dig genom de otäcka erfarenheterna och lära dig lite mildare, mildare sanningar. Sanningar som du förtjänar att vara lyckliga. Du förtjänar att hitta glädje. Du förtjänar att vara i fred. För det gör vi alla.
Lisa Kohns bok, Till månen och tillbaka: En barndom under inflytandekommer att finnas att köpa i september 2018.
