Det tog mig tre veckor att hitta en terapeut. Min ångest var utom kontroll-dagar utan att känna att jag kunde andas, noll förmåga att slappna av eller varva ner, zooma igenom att-göra-listor som om världen skulle kollapsa om jag inte slutförde dem. Jag ringde min arbetsgivares hotline för balans mellan arbete och privatliv. Jag bestämde en tid för att etablera vård hos en allmänläkare - efter ett år med sjukförsäkring och aldrig bry mig - som gick med på att jag skulle söka någon att prata med. Jag undersökte och hittade slutligen ett program som tillät mig att träffa en terapeut för en lägre kostnad än genomsnittet.
Jag valde min terapeut eftersom hon identifierade sig som feminist. Hon hade erfarenhet av att hantera ångest. Hon var mindre än 20 minuters bilresa från mitt hus. Det tog en veckas väntan efter att äntligen få träffa henne.
Jag är inte säker på vad jag förväntade mig från det första besöket, men jag tänkte att det skulle vara besvärligt. Jag sökte på Google efter "vad du kan förvänta dig av ditt första terapibesök." Jag ringde vänner som jag kände träffade terapeuter regelbundet.
Jag fyllde i ett formulär och sedan pratade jag med henne i en timme. På henne. Jag berättade att min mamma hade dött månaden innan. Jag berättade att min 17-åriga bror hade flyttat till min man och mig. Vi adopterade min mammas hund. Att jag knappt kunde komma ihåg ett ögonblick av min mamma innan hon blev sjuk i magcancer. Att jag hade fyllt mitt liv med listor i månader, om inte år, och jag var bra på dem, för bra på dem... att jag var rädd att jag skulle se tillbaka om 60 år och tänka, ”Tja, åtminstone fick jag många ärenden Gjort."
”Det jag verkligen tror att jag behöver”, sa jag till henne, ”är att ta reda på hur man sätter gränser och faktiskt tar tid för mig själv. Jag måste sluta ta ansvar för alla andras liv. Jag känner att det mesta kommer allt annat av det. ”
"Äh va", sa hon.
Hon sa verkligen inte så mycket, märkte jag. Hon skulle bjuda på anekdoter om sitt liv och håller ibland med mig. Hon nickade med huvudet empatiskt. Hon skulle ställa mig situationella frågor - hur är ditt äktenskap? Hur anpassar sig din bror? Hur är arbetet?
Hon frågade mig aldrig: Varför? Varför tror du att det är det? Varför känner du så?
Hon sa åt mig att läsa en bok. Hon sa åt mig att göra yoga. Men det kändes bra att prata med någon - att ha en garanterad plats att gå och släppa ut allt på ett sätt som skulle ha överbelastat mina vänner och familj.
Vid mitt andra möte pratade jag med henne igen. Hon berättade att hon var upptagen de kommande två helgerna, men kunde boka in mig efter det.
När jag gick tillbaka tredje gången hade jag inte mycket att prata om. Veckorna mellan mötena hade varit bra. Jag hade avsatt merparten av mina timmar efter arbetet för att lägga tid på att skriva, läsa, rita. Jag började känna mig själv igen, att jag hade börjat ordna mitt liv på ett sätt som gjorde att jag kunde andas. Jag berättade lika mycket för henne.
"Jag är stolt över dig. Det låter som att du har det bra, säger hon. Jag tyckte det var riktigt tidigt att säga att hon var stolt över mig.
"Jag tror inte att du behöver mig längre", sa hon till mig.
Åh.
Jag blev lite förbryllad och jag tänkte boka in ett möte en månad bort - för säkerhets skull för att se var jag var. När jag klev in i bilen insåg jag att jag inte ville se henne igen. Om hon inte trodde att hon kunde hjälpa mig kunde hon förmodligen inte. Några dagar senare mailade jag och avbokade mötet.
Så här är jag. Jag känner fortfarande att jag kan ha nytta av att någon uppmanar mig att tänka igenom mitt eget tänkande. Jag föreställer mig att det bara går så långt att hitta tid för mig själv. Jag föreställer mig att jag kommer att överbelasta mina vänners empati när jag bara inte kan hålla käften, för jag kan inte, för det finns för mycket att prata igenom.
Jag är också rädd för att prova någon ny, att starta processen igen, att upptäcka att de bara vill hjälpa till genom saker och ting - vem som är och hur och vad - och aldrig fråga mig varför. Hur forskar du och hittar en person som förstår att vi alltid går igenom något, även när du har kommit på hur du andas igen?
Jag känner tur att jag inte har ont mental hälsa kris där mina alternativ skulle vara att lida i veckor samtidigt som jag aktivt söker hjälp eller kontrollerade mig själv på ett sjukhus. Jag känner tur att jag hade råd med de tre sessionerna jag gick på.
Och jag känner mig rädd för de människor som är mindre proaktiva, att-göra-lista-fokuserade och utåtriktade, som verkligen behöver någon att ta upp nyanserna i deras situation. Det finns inte riktigt ett Yelp för terapeuter. Och så mycket vi vill säga, "Du borde verkligen prata med någon", är sanningen att terapi är dyrt. Den täcks inte av sjukförsäkringen. Det finns få och långt mellan glidande skalalternativ. Och dessutom är inte alla terapeuter en bra person att prata med. Vem pratar vi med då?
Fler artiklar om psykisk hälsa
Det är #TimetoTalk - och ämnet är mental hälsa
"Get the Picture" syftar till att förändra hur vi ser på människor som lever med psykisk ohälsa
Hur är det egentligen som föräldraskap med konstant ångest
