Jag kommer aldrig att glömma det ögonblick som jag visste att min "lätta" graviditet skulle bli väldigt komplicerad. Jag var 60 minuter djupt in i en yogaklass, balanserade i ett huvud, när jag kände en tyngd i min låga mage. Jag visste redan att jag var gravid med tvillingar. Det var vecka 22 och jag hade besökt min OBGYN och högriskläkare minst 10 gånger för kontroller. De hade gett mig en lista med "tecken" att se upp för: blödningar, kramper, illamående och kräkningar, huvudvärk, yrsel och naturligtvis sammandragningar. Jag visste att ringa om jag kände något av det, oavsett vad.
Men den här tyngden? Det fanns inte på listan. Och ändå visste jag att det var något fel.
Jag vet vad du tänker. Varför i hela världen var jag i ett huvud, eller hur? Tja, datumet var den 28 februari 2012, ungefär åtta år efter att jag började träna yoga fem till sex gånger i veckan. Att stå på huvudet var nästan lika bekvämt som att stå på fötterna. Mina lärare sa till mig att jag kunde, om inte mina läkare naturligtvis sa att jag inte kunde. Mina läkare sa till mig att jag kunde, om jag inte kände att jag inte kunde. Om du känner mig vet du att jag sällan säger "jag kan inte".
Jag blev inte galen direkt av två skäl. Först hade jag en tid hos högriskläkaren planerad till nästa dag. För det andra visste jag att något var fel. Du känner den känslan när du förlorar något och du känna till har det verkligen gått för alltid? Du kämpar inte för att hitta den eftersom du instinktivt vet att den inte kan hittas. Den där så kände jag. Jag var 100 procent säker på att något utanför min kontroll sakta inträffade, och jag menar inte bara i mitt bäcken. Att skratta skulle inte förändra någonting.
Jag gick hem och berättade för min man vad jag kände. Han uppmanade mig att ringa min läkare för akutövervakning eller åtminstone råd. Jag sa till honom att jag kunde vänta till min tid nästa morgon. Han erbjöd sig att följa med mig, men jag sa nej, även om min tarm sa att morgondagens möte inte skulle sluta med ett handslag och en 30 minuters bilresa till mitt kontor.
Han skrek också på mig för att jag gjorde headstands. För en gångs skull försökte jag inte slå tillbaka med en oläslig recitation av fördelarna med inversioner under graviditeten.
Min "kontroll" den 29 februari förvandlades till en kort sjukhusvistelse, 12 olika tester och en tre timmars förklaring till vad "sängstöd" betydde. Från och med då var jag under strikta order att lägga mig. Period.
Jag gick hem i tårar och fortsatte gråta de närmaste 48 timmarna. Jag kände mig vilsen, ensam, frustrerad, ängslig och rädd för att jag skulle förlora dessa bebisar. Jag tog ilsket tag i min dator och tog en doktorsexamen från Google med school och utbildade mig själv i alla värsta fall för prematura barn och mammor välsignad med en oh-så medkännande namn "inkompetent livmoderhals." I ett ögonblick av hög dramatik ringde jag till min svärmor och bad henne om ursäkt för det ofungerande. Jag föreställde mig att de ville skicka tillbaka mig på det sätt du vill lämna tillbaka en citron till bilhandlaren.
Jag tyckte otröstligt synd om mig själv. Jag självkänsligt syndade mig själv som en tjej, fastnat i sängen, och som en blivande eller inte-blivande mamma som kan möta en livstid av känslomässiga, personliga och familjära strider. Det fanns inga svar, bara berättelser om dem som låg framför mig. Dessa berättelser skrämde skiten ur mig, men jag fortsatte läsa dem.
Jag ska inte låtsas att jag blev en vanlig Mother Theresa i slutet av de två första dagarna, men jag blev betydligt bättre. Jag åt jordnötssmör, drack koffeinfritt te och såg en otrolig serie med åtta delar om familjen Kennedy. Jag kramade min man och bad ödmjukt att han varje dag skulle berätta för mig att han trodde att jag kunde göra detta och att han inte skulle gå någonstans. Jag kröp ihop bredvid min mamma och lät henne hålla mig som ett sjukt barn.
Mer: Jag valde att bli gravid vid 47 - och ja jag vet riskerna
Precis som jag märkte ett fysiskt skifte i mitt huvudstöd, upplevde jag ett känslomässigt skifte efter att ha tröttnat mig så grundligt. Och jag menar inte bara med mitt klagande och tjafs. Jag hade spenderat år på att utmatta mig själv i min egen 20-något-version av de sju dödssynderna. Jag fakturerade 240 timmar i månaden på advokatbyrån, tränade två timmar om dagen, längtade efter information om andras liv och åt bara tillräckligt för att överleva resten. Jag slösade bort pengar på kläder, väskor, skor och accessoarer som jag inte behövde bara säga att jag ägde vissa märken. Jag åt ute för att laga mat hemma verkade så bla. Jag hade gjort 160 på den ytliga speedwayen, helt bortsett från avkastningstecken och gula lampor länge. Sängstöd var mac -lastbilen som slutligen stoppade mig.
Jag insåg att detta - liksom allt annat - hände av en anledning. Och för en gångs skull skulle jag inte kunna ignorera det genom att dyka in i något nytt. Jag skulle inte kunna muskulera genom det eller hoppa och väva runt det. Jag kunde inte argumentera mig ut ur det.
Läkarna, specialisterna, sjuksköterskorna och till och med receptionisten i väntrummet som jag konsulterade som en sista insats sa "låg ner." Min mamma sa "lägg dig ner". Min man sa "lägg dig ner". Min tarm sa, "lägg dig ner." Och viktigast av allt, mina barn behövde att jag skulle ligga ner.
Så jag la mig och så mycket som jag egentligen inte ville, började jag tänka. Min hjärna var som ett slagfält fyllt med landminor, så jag började be.
Jag grävde ut ett gammalt rosenkrans ur mitt nattduksbord och började erbjuda Hail Marys till Gud och vem som helst skulle lyssna när jag vaknade mitt i natten med en lust att kissa. Jag låg i mörkret, andades och bad och använde orden för att dämpa skräckfilmens soundtrack som gick i tankarna. Jag bad hårt och länge tills jag inte behövde ord längre. Jag tänkte inte att orden skulle blekna, men med tiden tittade jag helt enkelt på andan och upprepade tyst "Tack för ännu en dag." Jag började ställa in vad Gud och universum behövde för att jag skulle höra och lära mig från.
Jag började känna mig tydligare. Kinder. Tystare. Mindre teatraliskt. Jag blev mindre knuten till det liv jag hade innan sänggåendet. Jag kollade min e -post mindre. Jag svarade i telefon men bestämde mig för att lyssna innan jag pratade varje gång. Bara det var helt okänt vatten för mig.
Jag gick i förlossning vid 35 veckor och två dagar, inte för att mitt vatten gick sönder utan på grund av preeklampsi. När läkaren kontrollerade mina framsteg för första gången sa han till mig att jag var fem centimeter utvidgad och 100 procent utslagen. En av sjuksköterskorna tittade förvånat upp. "Hur håller du dem inne i dig just nu?" Jag log och sa till henne "Jag har verkligen inte stått upp på ett tag."
Jag levererade utan epidural, i ett vanligt förlossningsrum. Min arbetskraft var ungefär två timmar lång, med 45 minuters tryckning. Jag talade två gånger. En gång för att säga, helt ärligt, "Ta bort dem från mig" och en gång att säga "Här kommer den andra." Jag tillbringade resten av mitt arbete andas djupt, håller min mans hand och uppbjuder en enkel bön: ”tack för att du fick oss här."
Sadie och Patrick föddes med bara 4 minuters mellanrum. De tillbringade 17 dagar i NICU, växte, innan de kom hem med oss för alltid. 17 dagar. 408 timmar till för att be, lära, andas och växa. De flesta NICU -föräldrar landar där i rädsla, sugs in i undertowet jag knappt paddlade ut den 29 februari. Jag kom tacksam och visste att vi redan var överlevande. Vi skulle bli okej.
Mer: Gravid sängstöd är inget skämt men det behöver inte vara eländigt
