Још увек се сећам када смо тата и ја први пут јавно разговарали о опоравку од поремећаја исхране у јавности: 16:30. у блатњавом Форт Вортх -у, Тексас, поподне. Моји родитељи и ја смо се гомилали у некадашњем породичном аутомобилу - удобном, познатом мирису маминог парфема који се задржао на кожним седиштима.
Кад смо већ били на путу, поред суседских улица и трзавих излаза са вечно изграђених тексашких аутопутева-јавио сам се.
"Ох, хеј", рекао сам. "Тата, јеси ли још увек цоол за разговор, на пример, 15 минута?"
Обрва му се благо подигла. "Хм, ја?"
"Да", рекао сам. "Сећаш се - причали смо о томе."
„Мислите, кад сте ме питали да ли могу да говорим пре два месеца, а онда то више нисам изнео?“
Фркнуо сам. "Јесам ли то урадио?"
Загледао се кроз ретровизор. "Шалите се, зар не?"
„Срање. Жао ми је."
Ове вечери смо били на путу до мог бившег центра за лечење како бих могао да говорим на њиховом месечном скупу алуми. Директор центра за лечење питао је да ли би мој тата и ја били заинтересовани да разговарамо заједно. Мало смо причали о томе - али на наше изненађење, чини се да никада нисмо донели стварну одлуку.
"О чему да причам, драгоцена кћери?"
"Ох, знаш", застао сам. „Како сам сјајан. Колико је мој опоравак био... добар за нас? Не знам. Можда бисте хтели да додирнете колико је било тешко - као родитељ - носити се са дететом попут мене. "
Више: Да, имао сам поремећај исхране и не, нећу вам показати пре и после фотографија
Посегнуо је назад са својом „родитељском руком“ како је ја зовем.
"Волим те", рекао је - огорчен. „Али, следећи пут - пазите ми, у реду?
Он је био у праву. То је било глупо.
Наредних 30 минута вожње провели смо разговарајући о „родитељским темама о поремећају у исхрани“ како бисмо били сигурни да је припремљен са неким материјалом пре догађаја.
Приметио сам да је био нервозан, што ме изненадило јер мој отац никада није био забринутог карактера.
Сат времена касније, седели смо заједно у соби пуној људи: тата напред на столици поред мене у кафетерији центра за лечење Ренфрев. Родитељи и пацијенти гледају у нашем правцу - сви се надамо нечему - неком тренутном помаку у стварности - што би променило бол коју су осећали или њихов супружник или дете.
Испричао сам своју причу, тата и ја колено до колена - и кад је дошло време, предао сам му микрофон и гледао како се отвара просторији странаца о анорексији свог детета. И како то није видео.
Његова елоквентност без рукава била је нешто што никада раније нисам видео.
"Нисмо знали", рекао је. „И ако бих могао да дам било какав савет било ком родитељу, било би добро да пазите на своју децу. Њихове акције. Немојте претпостављати да их познајете онолико добро колико мислите да знате. "
Погледала сам га поред себе.
„Било је много кривице коју смо моја жена и ја осећали због Линдзи“, признао је, што такође никада раније нисам чуо. „И знам, наравно, да то не бисмо требали осећати - или рећи - али смо људи. Годинама је болела, а ми то нисмо видели. "
Застао.
„Болно је, заиста, сада причати о томе са страницом странаца. Питам се, наравно, шта сви мислите о нама као родитељима. Ако мислите да смо могли бити бољи. Да смо подигли главу горе. "
Проговорио је родитељ позади. "Осећам исто. Ниси сам."
Други родитељ је подигао руку у договору. И других. И других.
Насмешио се, помало тужан. Мало наде. „Вечерас смо овде - моја жена и ја - да покажемо и подсетимо друге родитеље да смо сви само људи. И колико год вољели своју дјецу, на крају дана све што можемо учинити је подржати их кад их повриједе. Сада седим са Линдсеи, док она држи говоре и пише свој блог - подржаћу је у свему томе тако да никада не мора да се осећа као да нема на нас да се ослонимо када јој затреба та рука. "
Ударио је коленом о моје. „Излуђује ме, али ја је волим. Безусловно. А жена каква постаје и увек је била. "
Више:5 ствари које требате знати о поремећајима у исхрани и вашем срцу
Те ноћи смо обоје седели - заувек измењени. Није ли смешно кад мислите да сте ви та која треба да „промени“ људе? Те ноћи нисам сигуран коме сам помогао - или јесам.
Али, знао сам - док је тата склапао руке у крило - да смо си помагали.
Два месеца касније снимљен је документарни филм о мом поремећају у исхрани.
Моји родитељи нису били нимало пријатни са сниматељском екипом у својој кући. Приватно по природи, био је то напоран дан снимања - задирући у њихов и мој живот.
Још увек су то радили.
Они су ипак одлучили да то учине.
Тата и мама са укљученим микрофонима седе у дневној соби и одговарају на питања о мени. Одговарајући како им је то недостајало, како су то ухватили и како им је то заувек променило животе на позитиван, а можда и не тако позитиван начин.
Ниједно од њих није морало да ми помогне или чак да подржи мој блог. Обојица имају.
Отац и ја смо ових дана тим и сада често разговарамо заједно. Разговарам са младићима и девојкама. Он разговара са родитељима. Ако има пријатеља који има дете са сумњом на поремећај исхране, шаље ми тату да разговарамо. Тата ме сада пита о анорексији. Ми директно комуницирамо о болести уместо да заобиђемо.
Мој тата - оба родитеља - присутни су у говору док стојим и говорим стотинама људи отприлике у време када сам бацио житарице или био ухапшен наташте због пића и вожња.
Они подржавају. Воле на начин на који само они умеју. И на овај Дан очева, никада не могу довољно да захвалим свом оцу на његовој лепој, безусловној подршци - док настављамо да разговарамо са другима и учимо шта значи бити транспарентан и слободан.
