Крајичком ока могао сам да видим моју баку како седи у мојој соби на интензивној нези док лежим у кревету готово беживотан, мислим, шести дан заредом. Усред измаглице јаких седатива и лекова против болова, био сам свестан од мог удара и само оскудно свестан свог окружења. Али следећих неколико минута привремене луцидности памтио бих цео живот.
У моју собу ушла је непозната жена и представила се као медицинска сестра распоређена на мој спрат. Пошто је чудна жена одисала осећајем ауторитета и интелекта, моја бака је искористила прилику да јој постави мучно питање које јој је букнуло у глави.
"Када ће поново ходати?" упитала је моја бака опрезно.
Медицинска сестра је испружила руку и ухватила је за руку. Одговорила је: „Никада више неће ходати. Она има синдром закључавања. "
Више: Мождани удар у 23 ме оставио инвалидом и довео у питање моју сврху у животу
Да сам у том тренутку могао да вриснем, морао бих. Да сам се могао склупчати у клупко и зајецати, био бих. Да сам могао да скочим кроз прозор, вероватно бих и то урадио. Али нисам могао ништа учинити осим умрети и тихо плакати изнутра док сам чуо тихе, болне јецаје своје баке у даљини.
Тада сам први пут чуо ту страшну фразу-синдром закључавања. Нисам знао шта то значи, али деловало је окрутно само по себи. Са тих неколико речи, медицинска сестра је брзо и језгровито исцепала сваку наду коју сам имао за боље сутра. Нисам могао да дишем. Нисам могао да говорим. Нисам могао да једем. Нисам могао да померим ниједан мишић у телу - и то заувек. Доживотна казна. Трајно свесно поврће.
Синдром закључавања, познат и као псеудоком, је ретко катастрофално стање у коме је сваки добровољни мишић у телу парализован, али су свест и спознаја поштеђени. Погађена особа не може произвести покрет или говор, али је потпуно свјесна свог окружења. Нема лечења, нема лека, а животни век већине је неколико месеци.
Године први застрашујући опис овог готово невероватног синдрома имао је Александре Думас Гроф Монте Цристо: "Леш са живим очима." Очигледно, И био тај леш, а моје живе очи морале су бити моја једина веза са животом.
Било је то готово искуство у стилу Тома Сојера у којем сам био сведок сопствене сахране и чуо своје најмилије бол, осим у овом случају, очајнички сам желео да протресем некога и кажем му да сам још жив и да је још увек ја. Видео сам свет. Разумео сам свет, али нисам имао начина да ступим у интеракцију са њим. Та врста менталне самице је мучење.
Моје очи су постале мој једини спаситељ. Њихов само поглед упозорио је моје лекаре и породицу да сам још увек тамо. Њихови ограничени покрети чак су могли одговорити на неколико једноставних питања да-или-не. Али новооткривени глас мојих очију могао је рећи само толико. Сваки дан сам још увек била само ја, сама са својим безнадежним сузама и заточеним страховима који су умирали да буду слободни, док сам била принуђена да гледам цео свет како врева око мене.
Након што сам целог живота веровао у свој значај и да мој свет не би могао да функционише без моје мудрости, било је готово немогуће прихватити да сам постао апсолутно немоћан. Није ми преостало ништа друго него да се одрекнем привида контроле коју сам некада имао и потпуно предао сваки део свог света лекарима, медицинским сестрама, терапеутима и породици око мене.
Гледао сам докторе док су ми стављали цев у грло да ми помогне да дишем и сипали течну храну кроз цевчицу у стомак. Прогутао сам понос док су ме сестре свакодневно облачиле ваљајући ме по кревету - притом ми гњечући беживотне руке - а две снажне медицинске сестре однеле су моје млитаво тело до инвалидских колица. Загледао сам се док су терапеути примењивали електричну стимулацију на сваки мој мишић од главе до пете и кретали удове попут крпене лутке колико су могли. Што је најважније, слушао сам како ме је моја породица поново учила како да верујем.
Нисам чуо ништа осим пропасти и мрака и мрвице сажаљења од медицинских радника око себе, али од моје породице све што сам чуо је била је неограничена позитивност. Али то је била позитива у коју нисам могао да верујем. Чак и у најтежим ситуацијама, ми као емоционална бића имамо непорециво право на наду. У најмрачнијим временима измами нам осмех на лице, смири наше непродуктивне страхове и пренесе нас до следећег дана. Али у једном замаху та медицинска сестра ми је украла право да се надам, сањам и верујем да ће сунце изаћи сутра.
Срећом, моја породица је имала дебљу кожу од мене и није ми дозволила не верујте. Моји родитељи би присилно хранили позитивност и наду у моје ново цинично грло, а брат би ми бацио необориве медицинске чињенице у лице. Предао сам се њима и њиховој вери као да сам предао сваки други део свог живота.
Та потпуна предаја мојим терапеутима, мојој породици и, углавном, хировима судбине могла ме је спасити. Упркос многим противницима, а неки и масовним удар на срећу, постало ми је боље.
Више: 40 година бриге за друге помогло ми је да се опоравим од коме
Након неколико месеци, мишићи и гласне жице су ми почели да се грче, и први пут сам осетио слободу. Почело је као готово неприметни покрет моје главе и пун грла иза мојих некада тихих јецаја (и смеха). У року од неколико недеља, барем један мишић у сваком уду у мом телу би се мало померио под мојом вољом, и могао бих да промрмљам звук ту и тамо.
Нисам то схватио јер се промена чинила безначајном и биле су потребне године рехабилитације да се било шта види значајна промена, али у том тренутку више нисам био заробљен у себи - пробио сам своје ланце који су гушили и побегао. И коначно сам био бесплатно.