Najeti ali ne najeti: to je bil argument, ki je več tednov mučil moj dom, ko sem razmišljal o tem, da bi dovolil varuška v naš dom, da bi pomagal z mojima dvema aktivnima fantoma, ki ljubita umazanijo. Moj mož, mornar, je to podprl. Potrebuješ pomoč, je rekel. Ne morete več slediti, ne da bi tvegali, da se boste poškodovali, je dejal. In bla, bla, BLAH! Njegovi komentarji so se mi zdeli žaljivi. Kaj je točno mislil? Je mislil, da sem postala šibka?
Odrinjeno sem odgovoril, na koga smo bili podobni, na Vanderbilte?
Prvič po vsem najinem odnosu sem se vprašal, ali me ima za nesposobnega? Tudi revna mama. Saj najem varuške ni bil olajšanje življenja. Zame je najem varuške pomenil priznati poraz. To je pomenilo, da sem postal popoln neuspeh. Prositi za pomoč? To je v nasprotju s samim tkivom mojega bitja.
Več:Deljenje srčkanih fotografij golih zadnjic mojih otrok ima previsoko ceno
Glej, kljub temu, da imam pritlikavost (in eno najredkejših oblik, imenovano Diastrofična displazija), sem se vedno ponašal s tem, da sem in ostajam neodvisen. Prav ta odnos pusti me naredi sam me je spodbudil k postopku podaljšanja kosti, kontroverzna operacija, ki podaljša dolge kosti in jo mnogi v pritlikavcu ne marajo skupnosti. Pri 15 letih sem zapustil srednjo šolo in preživel pekel, da bi lahko opravljal preproste naloge v življenju uporaba naprav ali prilagodljivih orodij: doseganje stikal za luč, vožnja z avtomobilom, celo čiščenje svojega telo. Štiri leta in 14 napornih centimetrov kasneje sem uresničil svoje sanje in končno lahko naredil vse omenjene stvari.
Ko sem aprila 2012 pozdravila prvega sina Titana, se je moje zaupanje še povečalo. Trajalo je nekaj časa, vendar sem na koncu spoznal, da je razlika med tem, kar bi lahko naredil zaradi podaljšanja kosti, in tem, česar ne bi mogel, še manjša, kot sem sprva sanjal. Bil sem navdušen! Lahko bi segla v posteljico in sama pobrala svojega otroka. Lahko bi dosegla vse plenice in otroške robčke ter ga zamenjala na visoki previjalni mizi. In otroško hrano bi lahko vzela s polic v trgovini - uganili ste - sama.
Tri leta kasneje sva z možem sprejela Tristana v svojo družino. Nenadoma sem vstopil v povsem novo igro z žogo.
Več:Utrujen sem od tega, da so ljudje nenadoma prijazni, ko odkrijejo "etiketo" mojega otroka
Na tleh je bilo več igrač, na katere sem se lahko spotaknil, stopil čez in se boril, da bi se sklonil in pobral (Play-Doh je postal škoda mojega obstoja). Na voljo je bilo več perila, ki sem ga lahko dvignil, prenašal po hiši in zložil. Več jedi za pripravo, posodo za umivanje in razlitje za popivanje. In količina telesnih tekočin, s katerimi se je treba spoprijeti - ja, tudi tega ni bilo v brošuri. Poleg vsega tega je bil moj mož povišan v štabnega narednika, kar je velik dosežek, a tudi mišljen dalj časa od svoje družine. Bilo je dni, ko sem se počutil, kot da sem komaj preživel iz rovov. Moje telo je sovražilo sodelovanje. Dobrodošli v čudovitem življenju Dwarfdom, kjer se kronične bolečine, vnetja ter otrdeli sklepi in mišice s starostjo poslabšujejo.
Pokličite me, če kaj potrebujete, bi rekli moji sosedje in vojaške žene.
Sporočite mi, če želite pomoč, so rekli drugi. Potrebuje vas, veste.
Cenil sem, a nikoli nisem poklical. Nikoli vprašal. Hotel sem to narediti sam.
Nekega večera, po Titanovem kopanju, sem ga položil v posteljo s tablico LeapFrog. Dvakrat sem preveril Tristana, da se prepriča, da trdno spi, nato pa sem se vrnil v kopalnico, da bi pospravil. Porcelanasta kad je bila gladka in po robovih penasta. Več je plavalo na površini vode. Počasi sem se upognil, kolikor mi je telo dopuščalo, da je zgrabilo hobotnico, tjulnja, morskega psa in jastoga. Nato sem namenil zamašek iz nerjavečega jekla, da odteče vodo. Brez vsakršnega opozorila - ne drhtenja, mišičnega krča ali mravljinčenja - moje telo se je kar ustavilo. Padel sem v kad.
Več: Rojstvo moje hčerke ni bilo načrtovano in s tem je v redu
Sedel sem tam, jokal, namočen in z mehurčki, ki so se oprijemali konic las. Spraševal sem se, zakaj jaz? Zakaj je bilo tako prekleto težko prositi za pomoč? Ali je moj problem presegel ponos in zajel še globlje vprašanje: zaupanje? Spuščanje tujca v moj dom se je zdelo nerodno, čudno in zastrašujoče. Ali so se podobno bale tudi druge mame, hendikepirane ali ne? Ali pa ravnajte tako trmasto? Care.com, tiskanje oglasa, preverjanje preteklosti, intervjuji, reference... Vse se je zdelo tako ogromno!
Ko je mož prišel iz službe, me je še vedno jokal v kadi. Še vedno v svojih zelenih kamerah in bojnih čevljih je postavil eno vprašanje: "Zakaj si videti slabše: prositi za pomoč ali sedeti v kadi, hladen in nasičen, medtem ko nosiš pižamo?"
Približno mesec dni kasneje sem našel Shynise. V moje življenje je vstopila ravno takrat, ko je ameriška mornarica odredila mojemu možu v tujini. Tudi ona ima izkušnje v vojski, trenutno pa honorarno hodi na fakulteto, da bi postala psihologinja.
Sramežljiv (kot jo ljubeče kliče moj sin) prihaja vsak dan, ostaja pozno in se vedno nasmehne. Prinaša umetnost in obrt, fantje, ki so raztrgani, teče ven in pobira vse izdelke, ki jih potrebujemo. Niti Play-Doh me ne moti več toliko. Zahvaljujoč njej sem lahko vpisal Titana v t-ball in gimnastiko in celo napisal ta esej brez kričanja KAJ JE TO BILO ?!
In moj mož? Lahko se osredotoči tudi na delo. Shynise dobesedno pobere tam, kjer mi telo odpade.
Prositi za pomoč je trdo, debelo tableto, ki jo je treba pogoltniti, včasih pa pusti neprijeten priokus (vsaj zame). Se pa navadim. Ko sem odraščal, je bilo jokanje praktično kaznivo dejanje, ki se kaznuje s smrtjo. Pritoževanje je bilo hujše kot preklinjanje v javnosti. In vsakič, ko sem hotel odnehati, je mama zapustila sobo, se vrnila in mi podala slamico, da sem jo lahko sesala.
V pisarni imam zidarski kozarec, poln večbarvnih slamic. Spominja me, da najem varuške in prošnja za pomoč nista zame. Nujni izleti v bolnišnico, cepljenja, predšolsko vzgojo... ob varuški pomeni, da naredim tisto, kar je prav za moje otroke. Resnična moč izhaja iz ponižnosti, prošnje za pomoč, kadar je to potrebno, in zaradi tega, ker to priznam, nisem samo sposobna mati, ampak tudi neustavljiva.
Preden greste, si oglejte spodnjo diaprojekcijo:
