Kaj je najdaljši čas, ko ste bili sami? Lansko jesen so mi odkrili bolezen, ki je napredovala do točke popolne izčrpanosti, in zadnjih 10 mesecev sem doma. Posledično sem najdlje, ko sem bil popolnoma sam, približno pet tednov zapored, približno sedem krat prekinitve s strani voznikov dostave živil - ki bi se mi odmaknili, ko sem karkoli brbljala, karkoli.
Okrevam po hudem pomanjkanju B12, ki uničuje zaščitno mielinsko ovojnico okrog mojih živcev, možganov in hrbtenjače. Ta proces povzroča poškodbe po vsem telesu, vendar je najpomembnejši simptom težave pri hoji. V slabih dneh hodim kot noseča robotka, gibi so mi otrdeli in noge sklonjene.
Živim sam na dnu stanovanja, ki se spušča v čudovit kanjon, prekrit z drevesi. Mirno? O moj bog, torej da. Ampak tudi popolnoma neizogibno, saj ne znam voziti. Sloviti tranzit je bil velik razlog, da sem se preselil v Portland, vendar moje avtobusno postajališče leži na vrhu tega velikega hriba Ole. Lahko bi bil tudi Everest.
Več: Kako me je pomanjkanje vitamina skoraj ohromilo
Moji bližnji lokalni prijatelji so mogočni po kakovosti, a zelo malo po količini - in imajo zase zase življenje. Tudi to zimo sem imel tako hude bolečine, da običajno nisem želel nikogar videti. Preveč me je bolelo in preprosto nisem imel energije.
V zadnjem času se stvari izboljšujejo. Približno 15 odstotkov časa sem bil »sposoben ljudi«. (Woo!) Toda odkar je ta hrib pred skoraj letom dni postal moj miren zapor, sem bil sam več kot 95 odstotkov časa.
Res je bilo težko. Ni treba, da se okoli prstov premikate. Nekaj dni sem se počutil zapuščenega, racionalnega ali ne, zdelo se mi je, kot da nimam nikogar - kot da sem izginil in svet je bil v redu in brez mene. (Vsekakor sem se odločil, da bom pustil nekaj resničnih korenin, ko bom prišel od tod.) To je bil eden najtemnejših časov v mojem življenju in v nekaterih dneh iskreno nisem vedel, ali bom odšel od drugega stran.
Ko pa se vse bolj oddaljujem od temnih časov, postaja jasno, da je bila ta izkušnja dejansko zelo koristna. Soočanje s temo prinaša resnico in mi je pomagalo jasneje videti. Res sem lahko razmišljal o tem, kaj hočem od življenja in odnosov. Dosegel sem nekaj res trdnih ciljev in lahko sem dobil bolj zdrav pogled na svojo preteklost. (Poleg tega sem si končno moral zviti obrvi, da sem našel svoj "naravni lok" brez vsakogar, ki vidi krzneni oder, huzzah.)
Še en zabaven rezultat vsega tega časa je dokončno povečanje neumnosti. Pojem na vso moč, se pogovarjam sam s sabo, dajem petice (za katere se zavedam, da sem jih ukradel Liz Lemon), pišem brez cenzure, porjavel sem v spodnjem perilu - res sem imel nekaj res dobrega dnevi!
Toda največji vidik vsega je bila refleksija. Sem duhovna oseba, meditant, pisatelj. Rad razmišljam. Lahko bi temu rekli tudi hobi, vendar je bilo to prekleto intenzivno. V najhujših časih sem imel srečo, da sem eno uro sedel pokonci. Zvok me je pogosto močno razdražil, preveč me je bolelo in sem bil prešibak, da bi sploh držal knjigo. Dobesedno sem lahko le mislil. (In začel sem opazovati ptice. Obdržal ga bom.)
V nekem trenutku v vsem razmišljanju sem spoznal, da sem se v življenju pogosto odbijal od vseh, namesto da bi se premaknil iz svojega središča. Odzivi drugih ljudi, natančneje, strah pred njimi, so prevzeli moje interakcije in ustvarili distanco med mano in vsemi v mojem življenju. Videla sem, kako to vpliva na moje odnose, in spraševala sem se, ali se drugi borijo s svojo različico podobnega problema. Razmišljal sem o fasadah, ki jih nosimo vsi.
Več: Vse, kar so nam povedali o zobni nitki, je laž
Potem sem napisal knjiga o tem. In celo agenta sem našel, dobrega. Bomo videli, kaj se bo zgodilo z vsem tem, a nikoli nisem bil blizu, da bi imel delovno življenje, ki me zadovoljuje. Moji odnosi so postali veliko bolj pristni (na bolje ali na slabše) in počutim se bolj povezanega s seboj, kot sem kdajkoli prej.
Nikomur ne priporočam, da po svoji izbiri preživi 10 mesecev sam v svojem stanovanju. To ni tako spektakularno - vendar sem resnično videl vrednost pri razvijanju udobja, ko sem sam. Počutim se, kot da bom sila, ko bom končno odšel od tu, in to je res razburljivo.
