Stal sem tam in gledal, kako hči hodi na avtobus za prvi dan vrtec. Začudeno sem gledal svojo drobno deklico, ko je stopila po stopnicah. Bili so toliko večji od nje in težko se je povzpela po njih. Uspelo ji je, sedla je na svoj sedež, se nato obrnila k oknu in mahnila. Nasmehnila sem se in se nasmehnila njenemu navdušenju. Vrata avtobusa so se zaprla in odpeljala.
Vse se je zdelo narobe.
Srce mi je skočilo v želodec. Avtobus se je odpeljal z mojim otrokom. Bila je na tem - brez mene. Zajela me je panika. Bilo je tako narobe.
Hitro sem se umiril. To je bil načrt. Pogovarjali smo se o možnostih in moja nadobudna neodvisna gospa se je hotela peljati z avtobusom do in od tam šolo. Kljub temu je bil moteč občutek tako močan. Kako naj vem, da je v redu v šolo? Kako naj vem, da je našla svojo učilnico? Kaj pa, če se je izgubila? Toliko slabih stvari, ki bi se lahko zgodile. Zakaj sem ji to dovolil?
Priprave na ta dan
V sebi sem jo vzgojil. Razmišljal sem o vsem, kar sem pojedel, in izmeril količino vode, ki sem jo popil - vse zanjo. Preživel sem najhujšo bolečino, ki sem jo kdaj čutil, in bil sem izčrpan neverjetno - vse zanjo. Držal sem jo, hranil, objel in ljubil pet let. Tam sem bil vsak trenutek, velik ali majhen. Ona je bila zame. Njena dva mlajša brata sta mi še bolj napolnila srce, ko sta se ji pridružila.
Vedel sem, da bo prišel ta dan. Praznovala sem vsak mejnik njenega malega življenja. Nestrpno sem čakal, da bo sedela, plazila, hodila, se pogovarjala in se hihitala. Njen prvi nasmeh me je stopil.
Vsi ti mejniki so bili priprava na to: odšla je sama. Res je, to je bil le vrtec, toda to je bila priprava na večje, bolj življenjske trenutke. Vedel sem, da bo dobro pripravljena na svoje delo. Navsezadnje jo lahko obdržim le za kratek čas v življenju. Za vedno ni moja. Ona je svetovna. Ona je svoja. To je moj čas z njo in sem se odrekel koščku tega.
Soočanje z bolečim, a nujnim mejnikom
Moral sem zaupati temu, kar sem jo naučil - lekcijam, ki se jih je naučila že v svojem kratkem življenju, in neodvisnosti, ki sem jo pri njej spodbujal. Vedel sem, da si tega močno želi. Želela si je časa sama, odgovornosti za vožnjo z avtobusom. Prosila je za ta trenutek.
Tudi jaz sem.
Prosila sem za starše, si to želela, sanjala sem o tem in se stisnila, ko sem vedela, da sem noseča. Prosila sem, da bi imela otroka, pobožala malčka - da bi vzgojila osebo. Moji trije otroci so majhni, nadobudni ljudje s svojo prihodnostjo, usodami in načrti. Moje delo jim pomaga priti tja.
To je bil prvi mejnik, ki je bolel. Odhajala je doživeti stvari brez mene - ne da bi me potrebovala. Pisanje, ki boli, tudi zdaj. To je znak dobro opravljenega dela. Ali ni to, ko se pobožam po hrbtu? Vseeno sem lahko le opazoval, kam je šel avtobus, in izračunal, kje v mestu je. Predstavljal sem si njen pohod od avtobusa do učilnice.
Medtem ko je bila v šoli
Ko sem sedel z dvema fantoma na kosilu, sem pomislil nanjo. Pogledala sem njeno mesto pri mizi in se vprašala, če je v redu. Je imela s kom sedeti, bi lahko odprla svoje posode v svoji škatli za kosilo? Je našla zapis, ki sem ji ga pustil?
Ali me je pogrešala?
Spoznal sem, da nočem, da se tako počuti. Upala sem, da veselo ne misli name, se hihita s svojimi nadobudnimi prijateljstvi, navdušena nad učenjem in postavitvijo mize. Hotel sem, da me ne potrebuje.
Videla sem jo po prvem šolskem dnevu
Preživel sem dan in čakal na avtobusni postaji 15 minut pred prihodom. Če bi bil prej, bi prišlo prej? Končno sem videl. Videl sem jo. Skočila je z avtobusa in stekla k meni ter me najbolj objela. Bila je navdušena in govorila je kilometer na minuto. Celoten sprehod domov me je držala za roko in mi vse povedala. Sprejel sem njene besede, sprejel vso njo.
Uspelo nam je. Oboževala je svojo šolo, učitelja in učilnico. Prišla je domov in mi želela povedati vse o tem. Morda me prvi dan ni potrebovala, a me je hotela. To mi je napolnilo srce. Morda bom svoje otroke vzgajal za ves svet in jih zadržal le kratek čas. Moje upanje in cilj je, da me še vedno želijo obdržati, da me še vedno želijo - ne potrebujejo, ampak želijo.
Privoščil sem ji prigrizek, slišal sem, kako njeni bratje sprašujejo o njenem dnevu. Odprl sem njen nahrbtnik in ugotovil, da je prazen. Morda me ne potrebuje za šolo, toda spomniti se, da bi svojo škatlo za kosilo prinesla domov, je druga stvar. Še vedno me je potrebovala, moje delo ni bilo opravljeno!
Pogled v njeno prihodnost
Predvidevam, da bo gledanje avtobusa, ki se vsako jutro odpelje, vsak dan manj bolelo. Bolečina, da me bo zapustila, bo postala dolgočasna bolečina. Vedno bo tam. Vedno jo bom potisnil navzdol, spodbujal in se nasmehnil njenim dosežkom in neodvisnosti, pri tem pa ne upoštevam svoje bolečine pri vsakem koraku in kam jo bo to pripeljalo. To jo bo vodilo stran od mene, v upanju, da se bo nekega dne odločila, da me bo obdržala.
Poročal bom tudi, da je do konca prvega tedna dvakrat pozabila na škatlo za kosilo in izgubila en pulover. Čaka me še nekaj dela, preden bo pripravljena na svet.
