Novembra zjutraj. 13. 1996 se je začelo kot vsako drugo: vstal sem in se oblekel. Nalil sem si skledo žitaric in gledal risanke, nato pa sem šel v šolo. Oče je z mojim bratom naložil mene v minibus ob 7.30 zjutraj.
Šola ni bila daleč od našega doma-bila je oddaljena 10 minut hoje, morda 15-a odkar sva bila nova v mesto in smo bili relativno mladi (bili smo stari 10 oziroma 12 let) nas je oče vozil kadar koli bi lahko.
S tega pogona se ne spomnim nič izjemnega. Prepričan sem, da smo govorili o domačih opravilih in dnevu, ki je pred nami, podrobnosti pa so nejasne. To je bila normalna vožnja.
Edino, česar se spomnim, je, da je oče rekel, da nas bo videl kasneje. Ta dan je bil odsoten in nas bo pobral. Ko pa je zazvonil šolski zvonec in sva se z bratom srečala na dvorišču, mojega očeta - in njegove rdeče Chevy Lumine - ni bilo nikjer.
Ni ga bilo na glavni ulici, stranski ulici ali na parkirišču v bližini teniških igrišč.
Seveda sem sprva zavrnil njegovo odsotnost. Zaspal je. Zamujal je. Morda so ga poklicali na delo. In tako smo čakali.
Na tisto, kar se je zdelo večnost, smo čakali.
Toda nikoli ni prišel - ne tisti dan ali nikoli več - ker je prej popoldne moj oče trpel razpokana možganska anevrizma (ki je počila krvna žila) in ni bil samo nezavesten, bil je v komi.
Imel je 39 let.
Več: Simptomi možganske anevrizme so tihi, a usodni
Seveda večina otrok v srednji šoli ne ve, kaj je anevrizma. Že omemba besede bi prinesla množico vprašanj. A z bratom sva bila drugačna. Naša družina je bila drugačna. In to ni bila naša prva krtača z možgansko anevrizmo. To je bil naš sedmi. Moja teta, očetova sestra, se je pred letom soočila s šestimi.
In ko sem izvedel, kaj se je zgodilo, ko mi je mama sporočila novico, ko sem ji sedel v naročju zunaj CICU, moje prve besede so bile: "Umrl bo, kajne?" ker so nam tako rekli, ko je bila moja teta bolan. Če ne bi bila operirana, bi umrla.
Na žalost je oče kljub največjim prizadevanjem bolnišnice umrl - osem dni kasneje. Toda po očetovi smrti smo izvedeli več o anevrizmi. V moji družini je bila nenormalnost (no, je) dednost. In to stanje bi nekoč lahko prevzelo tudi mene.
Vidite, glede na Fundacija možganske anevrizme, da bi lahko anevrizme veljale za dedne, mora biti prisotnost dveh ali več družinskih članov med prvimi in sorodniki druge stopnje z dokazano anevrizmalno SAH (subarahnoidna krvavitev) ali naključne anevrizme «-zame bi bil to moj oče in moja teta.
V tem primeru je incidenca družinskih anevrizm pri bolnikih s SAH 6 do 20 odstotkov. In čeprav se to morda ne zdi bistveno povečanje, ko živite v senci take bolezni - smrtonosne bolezni, ki je teti vzela življenje tudi leto kasneje - je vsako povečanje grozljivo. Zaradi tega živite na robu.
Kljub temu lahko (skupaj z bratom in sestričnami) naredim nekaj, da se zaščitim. Na primer, lahko dobim letno angiografijo z magnetno resonanco - ki je v bistvu MRI krvnih žil. Lahko se zdravo prehranjujem in telovadim ter vzdržujem normalen krvni tlak in sem zelo pozoren na svoje telo.
Lahko pazim na potencialno problematične simptome, kot so zamegljen vid, dvojni vid, šibkost, odrevenelost in/ali hud lokaliziran glavobol - tako imenovani "najhujši glavobol v mojem življenju".
Na žalost je bil moj oče razmeroma zdrav - imel je te simptome in te teste, kot tudi moja teta - in vendar sta oba še vedno umrla (čeprav 21 let narazen), in ta resničnost se zame ni izgubila.
Več: Kako se s svojimi otroki pogovarjati o smrti
Stara sem 34 let, kmalu bom stara 35 let, možganske anevrizme pa so najpogostejše pri ljudeh, starih od 35 do 60 let. Tako se počutim, kot da živim na izposojenem času. Vem, kako bom umrl. Samo vprašanje je, kdaj.
Da ne bo pomote: vem, da je to pesimističen (in fatalističen) način razmišljanja o življenju. Precej žalostno, vendar si ne morem pomagati. To je moja realnost. To je življenje, ki ga poznam.
Se pravi, ni vse slabo. Moj "strah" me ohranja v sedanjosti. Vsak večer sem doma, ko gre hči spat. Objemam jo in jo držim ter privijem. Vsakič, ko govorim z možem, zaključim naš pogovor z: "Ljubim te" - ker ga imam in ker želim, da ve. In počnem stvari, ker zmorem. Redno tečem maratone in polmaratone, potujem (nekateri pravijo veliko) in mi ni žal. In to? To je nekaj.
Pred smrtjo je življenje vse.
