Včasih, ko se mama odloči ostati doma, jo skrbi, da bo njeno izobraževanje zaman. Skrb za malčke postopoma ubija možganske celice. Vse za mizo smo razrezali na drobne koščke. Obsojeni smo, da večno govorimo v tretji osebi.
In potem bo vaš otrok dopolnil deset let.
Kot človeška goba vpije vsako podrobnost vsakega predmeta, ki ga zanima. In o teh temah vas obvesti ob vsaki priložnosti. Sprva se zdi, da so preostala leta starševstva tri zaporedne dosmrtne zaporne kazni.
Svojo desetletno Enciklopedijo sem poklical kot Brown. Želite vedeti o morskih psih? Vprašaj mojega sina. Zaveda se razlike med vsako vrsto, ki sega v predzgodovinske čase. Ne spomnim se znamke pomarančnega soka, ki ga kupujem.
Želite vedeti o sončnem sistemu? Moj sin vam lahko tako podrobno pove o Božjem delu, da bi si mislili, da je bil Božji osebni pomočnik ob nastanku sveta. Vendar je to isti otrok, ki se ne spomni, da bi si zadrl hlače.
Če pa želite natančno vedeti, kako skočiti skozi staljeno lavo v igri Mario, vam bo povedal korak za korakom. Vem. Nekoč smo se sprehodili do cerkve in ni vzel niti enega diha na celotnem petinpetinutnem potovanju. Mario lahko igram v spanju, vendar v resnici nikoli nisem igral te igre.
Skrivnost je videti, kot da sem zaposlen in uživam v tem, kar počnem. Seveda, moj fant me bo prekinil, ker ima nekaj senzacionalnega za deljenje z mano.
Vsaka stopnja otroštva je edinstvena s svojimi izzivi in blagoslovi. Včasih se z mojim desetletnikom preprosto nadlegujeva. Nagajam, ker mora opravljati opravila. Uf. Toda pogosteje kot ne, je moja desna roka. Želi ugajati. Želi si več odgovornosti. To pohvalo želi vsrkati bolj kot vse malenkosti, ki si jih je zapomnil.
Tako sem mu nekega dne v kosilo vtaknil ljubezensko sporočilo. Teden je bil še posebej težak in otežil mi je, da ga 'ujamem, da dela dobro.' Zato sem mu povedala, kako zelo ga imam rada in da sem prepričana, da lahko skupaj preživimo ta čas.
Moj sin je letel v zrak, ko je prebral zapis.
Seveda se lahko osa odmakne od noge, toda tisto neskončno klepetanje v ušesu med vožnjo, hojo ali kuhanjem je zvok srečnega otroka. Ne umiram se več zaradi umiranja možganskih celic. Enciklopedija Brown me obnavlja, kot da jutri ne bo.
