Ta mesec z možem praznujeva najino osmo obletnico – varno in daleč po sedemletnem srbenju. Imava dober zakon in veliko za praznovanje. Zakaj deluje? Ne vem - verjetno sreča. Ali pa morda zato, ker bolj kot na odnose, ki sem jih imela z nekaterimi moškimi, spominja na zapostavljeno, a zelo pomembno vez, ki sem jo delil z najboljšim prijateljem iz otroštva.
Jenny – ne Jim, Joe, Jack, John ali Jasper – je tista, ki mi je dala občutek, kaj je v ljubezni mogoče (brez, kot pravijo, ene stvari).
1. Pogovor pred, med in po šoli
Kot najstnika v predmestju mesta Connecticut v sedemdesetih sva bila z Jenny popolnoma zmedena, pogosto prav zabavana in včasih zgrožena nad tem, kar sva videla okoli sebe. Kaj bi lahko storili glede tega? Ne veliko - le da sva se lahko pogovarjala.
Z govorjenjem smo razumeli stvari: slabosti v slogu sedemdesetih, propadle poroke, šola, polna vesoljcev iz vesolja. Naredili smo načrte za prihodnost, razmišljali smo o bistveni resnici Jima Morrisona (in usnjenih hlačah Jima Morrisona); pogovarjali smo se o poeziji, maskari in vsem vmes. Besede so bile naša valuta in z njimi smo preoblikovali svet.
Tudi z možem s pogovorom spreminjava svet. Naš svet je morda postal nekoliko širši, vendar še vedno analiziramo in razpravljamo o tem, da bi razumeli stvar. Imamo določena mesta za določene vrste razprav: velike teme pogosto zahtevajo stole v dnevni sobi, Napete teme potekajo sproti (iz sobe v sobo, prevroče za dolgo sedenje), zabavne teme pa med pripravo na večerjo. Ob kosilu se pogovarjamo o novicah dneva. In ponoči se pogovarjava o vseh mogočih temah (čeprav je trenutno previden pri razkrivanju pomembnih stvari). nove načrte zame v tem trenutku, saj se je enkrat ali dvakrat moja vedno daljša tišina spremenila v spati.)
Kmalu zatem, ko sva se spoznala, sem svojemu bodočemu možu povedala, da si želim, da bi se skupaj peljala z vlakom, na dolgo pot, da bi lahko samo govorila in govorila in govorila. Nasmehnil se mi je. Rekel je, da ima rad tudi vlake. In ni mu bilo treba povedati, da rad govori. Nekaj mesecev pozneje sva se prvič skupaj peljala z vlakom, sanje so se uresničile, dva zelo klepetava človeka na sedežih 2A in 2B.
2. Cel kup prenočišč
Seveda so bili že skrajni čas. Čas za pogovor (vsekakor) in čas samo za druženje. In tudi moje spanje pri Jenny je ponovno spodbudilo najosnovnejše življenjske rutine. Rahlo dolgočasno samo po sebi, umivanje zob je postalo neverjetno zabavno, ko smo to počeli skupaj, ko je pricurljala kroglica zobne paste po njeni bradi in skoraj smo umirali od zadušitve z zobno pasto, medtem ko smo se smejali in plesali piščance v našem Lanzu v Salzburgu spalne srajce.
Ko moj mož odide, se zavem, kako enostavno je imeti družbo za vsa vsakdanja opravila (obiskati Home Depot, pripraviti večerjo, vzeti krožnike iz pomivalnega stroja) naredi vsako stvar veliko več zabavno. Saj ne, da bi to vedno cenil - zdaj je to sramota bogastva. Ali se razburjam od veselja, ker grem v Home Depot po novo glavo za brisanje? Ne povsem. Toda če bi na parkirišču izvajali piščančji ples ...
3. Drugi pirat na Karibih
Nekaj mesecev preden sva se zaročila, sem se potegoval za pomembno službo. Tik pred intervjujem je moj mož rekel: »Prav, poslušaj. Helen Keller je nekoč rekla: »Življenje je velika pustolovščina ali pa nič.« Zato jih pojdi, srček. Odlično ti bo šlo."
Dobil sem službo, kar je še pomembneje, dobil sem koncept. O tej poroki rad razmišljam kot o veliki avanturi. Da, imamo Home Depot in domačnost, a dejstvo je, da sem, odkar sem spoznala moža, prepričana, da je najino skupno življenje polno možnosti.
To je občutek, ki se ga spomnim iz srednje šole, ko me je Jenny pogledala vame, sva hudičevo strmeli, nato pa šla ven in naredila nekaj neverjetno neumnega. Ampak navadno zabavna stvar. Drug drugemu sva dala chutzpa. Rekli smo da galopiranju naših konjev po cesti z največjo hitrostjo, da naslednji zabavi, da preskakovanju algebre. Ja, predvsem do življenja.
4. Tajni jezik
Z Jenny sva si izmislili eno in jo uporabili, kadar je bilo potrebno. To je bil odcepek jezika, ki ga je uporabljala s svojim psom, gugajočim pekinezerjem Tammy. »Hej, Beeyoqueen, I sib suddo,« bi rekel eden od nas. Super je bilo imeti svojo skrivno kodo. Čutili smo, da bi bilo koristno, če bi nas na primer kdaj aretirali, kar smo, no, tudi bili. (Ni bilo precej tako zabavno je klepetati v zadnjem delu policijske križarke, kot smo si predstavljali, da bo.) Toda celo preprosta interakcija – prositi za tekmo ali požirek Seven-Up – se je spremenila, če smo govorili svoj jezik; postalo je posvečeno, povsem naša stvar.
Tudi z možem imava svoj jezik. Seveda, imamo vaše klasično zakonsko godrnjanje in stenografske izraze, ki nam bodo pomagali pred drugo skodelico kave. Razvili pa smo tudi fascinanten franglish, ki ga uporabimo, ko poskušamo zmešati našega sedemletnika. »Uspeh a la Target nakup? Le puzzlement de la petit Potter?" bi lahko vprašal, na kar bom pokazal na čisto pariški način. (Mimogrede, otrok dojame.)
5. Kraj, kamor spravim svoje (pregovorne) cigarete
Imel sem skrivnosti takrat in jih imam zdaj. Takrat so bili enostavni - eksternalizirani, nekaj za skrivanje v predalu. Ne kadim več, zato bi rekel, da so moje skrivnosti zdaj bolj v liniji značajskih pomanjkljivosti. Ne, da sem popolnoma in popolnoma pomanjkljiv, a vseeno. Te pomanjkljivosti ali slabosti vztrajajo same po sebi, zdijo se dovolj zapletene, da se vedno znova vračajo, in moj mož jih pozna tako dobro kot jaz. Pozna tudi moje prednosti, tako kot jaz njegove. Rada pa vem, da lahko svoj paket slabih navad varno shranim v njegovi hiši in da me zaradi tega ne bo vrgel ven.
Naprej: Ali vam lahko pove, ali nosite prave čevlje? Ali pa je vseeno…?
