Nisem začel razmišljati, da bom gol od pasu navzdol v salonu za dame, ampak tam smo bili. Pravkar sem užival v sendviču s piščančjo solato za 19 $ in nekaj nemotenih odraslih pogovor ko se je zgodilo. Nenadoma sem se zelo zavedal svojega srednjega dela. Bil je globok, boleč utrip, ki se je stopnjeval z drugo sekundo. Če kmalu ne bi prišla od tam, bi mi hlače počile hitreje kot pločevinka piškotov Pillsbury in gumb na mojih kavbojkah bi udaril moja mati kvadrat med očmi.
Vljudno sem se opravičil od mize in odhitel mimo natakarjev z metuljčkom, ki so skrbeli za dame, ki so kosile. Bivalni prostor je bil čudovit, kajti s svojimi hrustljavimi brisačami za roke, difuzorji vanilijeve sivke in vrstami vrata zasebnih stojnic ki segajo od stropa do tal. Izbrala sem vrata številka dve in takoj sezula čevlje. Če bi se to zgodilo, sem bil v celoti.
Odlepil sem svoje ozke kavbojke s zdaj preznojenih nog, medtem ko sem slišno recitiral: "Jezus, Marija in sveti Jožef, prosim, ne pusti me na cedilu." Sledilo je grozljivo spodnje perilo. Ta dan sem preizkusila čudovit nov par
Spanx. Naročil sem tisto, za kar sem verjel, da je moja velikost; vendar me je ta izkušnja spraševala, ali so morda le za las premajhni. Dve roki sem dal na te sesalce in z vso močjo potegnil navzdol. To je bil boj. Znoj na mojih dlaneh skupaj s tehnologijo nedrseče kompresijskih hlač ni pomagal. Bolj ko se je moj boj proti spandexu stopnjeval, glasnejši sem bil. »Daj! Pomagaj mi! O bog, tega ne morem narediti sam."Ker so mi besede prosto padale iz ust, sem se tako trudil, da bi vse skupaj spravil, da sem izgubljal ravnotežje in trkal v stene. Na koncu sem potegnil, kolikor sem mogel, dokler ni vse lepo počivalo okoli mojih gležnjev. To je uspelo. In ravno ob pravem času. Ti sesalci so tako močno stiskali moje organe, da so se moje ledvice pripeljale do ključne kosti. Počutil sem se kot bratwurst, ki je pravkar ušel iz ohišja. Bil sem svoboden.
Hitro sem se zbrala, se oblekla in si umila roke, kot da se ni nikoli nič zgodilo. Ženski, ki je nanesla šminko, sem veselo prikimala in se od tistih kratkih hlač poslovila s hitrim vrgom v smeti. Vrnil sem se k mizi in sedel, moji zvitki so viseli, kot je Bog hotel.
Saj sem mama 4 čudovitih otrok. So stari od 14 do 6 let. Kot mati imam za pasom (ali mojo Spanx) veliko let, vendar sem se šele tisti dan začela ukvarjati s svojim telesom in kako me je materinstvo spremenilo. Tako dolgo sem čutila, da se moram pretvarjati, da sem še vedno pri dvajsetih in nepoškodovana, kot da je s strijo ali malo odvečne kože nekaj narobe.
Ko sem vrgel svoj Spanx v smeti, sem vrgel tudi leta samoponižanja in občutkov, da se ne merim. S čim sem se pravzaprav poskušal izmeriti? Pri svojih štiridesetih sem spoznala, da me druge matere ne obsojajo nič bolj kot jaz njih. Ni me briga, če ima ženska majico za mafine v svojih ozkih kavbojkah ali prsi, ki potrebujejo debelo spodnjico, da ostane živahna. Nič od tega ni pomembno. In ni mame na svetu, ki bi komu želela par kompresijskih hlač, ki segajo od kolena do bradavice.
Sem dobra mama in to nima nobene veze s tem, kako izgleda moj trebuh. Moja vrednost se ne meri v strijah. Moje nagrade so v zahvalah in ljubim te in velike objeme zjutraj. Vidite, mojim otrokom je vseeno, kako izgledam. Seveda mislijo, da je moja rdeča frizura "umeten jastreb" zabavna, a jih morda ne briga, da imam želodec. In če to storijo, nočejo, da se tega zavedam. Želijo si samo mamo.
Ko sem vrgla svoj Spanx, sem lahko vrgla v smeti tudi svoje misli, da so spremembe v mojem telesu slabe. Ne, te spremembe sploh niso slabe; so neverjetni spomini na najboljše dni v mojem življenju. Popoldne, ko sem rodila prvega otroka, sem se tudi sama rodila v čisto novo življenje. Trenutek, ko sem v naročju držal nekoga, ki je 9 mesecev rasel v moji maternici, me je opredelil. Seveda, ta fantek je povzročil, da mi je trebuh zrasel in se raztegnil in moje prsi povešene, vendar to ne vpliva na to, kakšna mama sem bila.
Pravzaprav je to zdaj puhasto telo prineslo ure tolažbe bolnim otrokom. Vozil je avtomobile in gledal baseball tekme. To telo je skuhalo večerje in pospravilo postelje. Meni – in moji družini – dobro služi že veliko let in ne bom mama, ki se pretvarja, da se to ni zgodilo. Ne bom si dovolil, da bi se valil, ker nisem več številka 6. Ta punca ima ponosno 12 let in ne bom še naprej suženj elastike in spandexa. Tako ali tako nikogar ne zavede.
Imamo samo toliko let, da postanemo mama. Zakaj bi jih zapravljali, da bi bili nekaj, kar nismo? Ali bi to ponovil? Vsekakor! Ni me sram vrgel spodnje perilo v smeti pred 100 ženskami. Pravzaprav bi upal, da bi jih morda nekaj pooblastil, da tudi svoja oblikovalna oblačila vržejo v smeti.
Ko sem se tistega dne vrnila za mizo, me je mama vprašala, ali je vse v redu, saj sem menda videti nekoliko razmršeno. Preprosto sem rekel: »Vse je v redu. Upam samo, da nisem zamudil pladnja za sladice."
