Ko sem bil v osnovni šoli, sem mamo stresel, ker sem vedno pripeljal ljudi domov. Po šoli bi stopil na vrata z nekaj prijateljev za mano in jim rekel, da je v redu, če pridejo. Seveda so lahko jedli prigrizke z mano, se igrali moje igrače, in ostanejo, kolikor hočejo. Vedela sem, da to moti mamo in da bom v težavah; vendar je bila moja želja biti v bližini ljudi in druženja močnejša.
Ko sem bil star osem let, smo se preselili v drugo državo. Naš prvi dan tam sem sedel na naši trati in opazoval kup deklet kotalke. Nisem znal drsati, a sem starše nagovoril, naj mi tisti dan prinesejo drsalke. Nisva si mogla privoščiti visokih, belih z vezalk, ki so jih nosila vsa druga dekleta. Odločil sem se za nekaj trdih, kovinskih, nastavljivih stvari, ki se prilegajo mojim supergam. Takoj, ko smo prišli domov, sem se zamahnil do njih in jih vprašal, ali me bodo naučili drsati.
So, in svoje poletne dni sem preživel v krogih z njimi po naši soseščini, preklete, trde drsalke.
Moje izkaznice so prišle domov s povprečnimi ocenami in veliko komentarjev o tem, kako sem bil »preveč družaben«. Moji učitelji so staršem rekli, da bi mi bilo v šoli veliko bolje, če ne bom toliko govoril. Ni bilo govora o tem, kako sem se socialno vklopil, se trudil, da sem se spoprijateljil in vedno vključeval vse; Bila sem samo nadležna punca, ki je preveč govorila.
V srednji šoli sem imela velik krog. Po šoli smo skupaj tekli, šli na sladoled in se dobivali vsak petek zvečer na prenočitvi. Moje delo je bilo pakiranje živil, kar mi je bilo všeč, ker so z mano delali prijatelji. Videli smo se v šoli, potem po šoli in ob vikendih. Nikoli se ne spomnim, da bi se počutil, kot da bi potreboval prostor od njih, ali odmora.
Moja mlajša sestra pa je bila nasprotna. Bila je (in je še vedno) introvertirana in v sebi nisem imel niti ene introvertirane lastnosti. Bil sem glasen, lahko sem govoril večno in vedno sem dobil veliko energije od tega, da sem bil v bližini ljudi. Pogosto je vstala in zapustila sobo brez kakršnega koli obvestila. Sledil sem ji in jo vprašal, kakšen je bil dogovor, na kar je odgovorila: "Zdaj moram biti sam, oprosti."
Nikoli nisem razumel, zakaj je to storila; kot da bi se v družabnih situacijah po kakšni uri spremenila v bučo. Nikoli ne želim biti tak, Mislil sem.
Ko sem zanosila s prvim otrokom, sem v porodno sobo s seboj povabila vso družino. Moj mož ni bil zadovoljen z mano: "Ali ne moreva biti enkrat samo midva?" Na splošno mu je bilo všeč dejstvo, da sem družaben in sem delal na zabavah. Vedno sem bil pripravljen na vse in ves čas načrtoval srečanja v naši hiši. Vendar je imel svoje meje in ta je bila ena izmed njih.
Upoštevala sem njegove občutke in bila sva edina prisotna ob sinovem rojstvu. Vendar sem poskrbela, da je med porodom poklical vse, ki smo jih poznali, da bi jih tisti vikend povabil v našo hišo, da vidijo našega novega družinskega člana. Čas sem porabil za to, da je bil hladilnik vedno založen in da je bila naša hiša vedno čista, ker sem nameravala imeti veliko podjetja. Zdaj bi bila najboljša hostesa, ko ne bi delala s polnim delovnim časom, in komaj sem čakala na to poglavje v svojem življenju.
Toda, ko sem prvič držala sina v porodni sobi, sem začutila, da me boli srce. Nikoli nisem nikogar tako ljubil in odlaganje ga je bilo fizično boleče. Ko so moji družinski člani pritekli in ga želeli spoznati, na moje presenečenje nisem želela, da bi se ga kdo dotaknil. Želela sem, da nas vsi pustijo pri miru. Rekel sem si, da je to samo izčrpanost in hormoni.
Naslednji dan je prišlo več obiskovalcev in moji občutki, da ne želim nikogar videti, so bili močnejši. Hotel sem tišine. Nisem hotel biti moten. Nisem imel energije za pogovor.
Nikoli prej nisem imel teh občutkov in sem o tem vprašal medicinsko sestro. "Daj čas," je rekla. »Nove prilagoditve življenja trajajo vsaj tri tedne. To bo dlje. On je velika stvar in materinstvo te spremeni." Nasmehnila se je in mu podrgnila plešasto glavo.
Kot je bilo načrtovano, je tisti konec tedna v našo hišo prihajal in izstopil promet. Moj najboljši prijatelj s fakultete se je vozil pet ur, da bi ga srečal. Moževi starši se vozijo štiri ure, da bi ga videli. Moji srednješolski in službeni prijatelji so bili tam. Bil sem tako hvaležen, da so želeli biti tam - to je bilo tisto, kar sem prosil.
A občutek, da mi vsi želijo nekaj vzeti, je postajal vse glasnejši. V nedeljo so se zbrali vsi moževi prijatelji in jaz sem vzela otroka in odšla gor. Nisem mogla nehati jokati.
V ponedeljek se je moj mož vrnil v službo in jaz sem zaklenila vrata, odklopila telefon in se skrila zgoraj. Tistega dne je nekaj potrkalo na vrata in srce mi je začelo razbijati. Stara jaz bi jih tekla pozdravit. Pravzaprav bi čakal zunaj na palubi z limonado in domačimi piškoti. Toda ta ženska? Nisem imel pojma, kdo je in kaj naj naredim z njo.
Meseci so minili in začela sem se počutiti nekoliko bolj družabno, a ne veliko. Všeč mi je bil čas sam. Ugotovil sem, da ga potrebujem za ponovno polnjenje. In ta občutek, da mi ljudje nekaj vzamejo? Jemali so mojo energijo. Čutila sem, kako zapušča moje telo. Glasovi so bili glasnejši in takoj, ko sem imela dovolj interakcije, sem začela čutiti tesnobo, dokler nisem spet mogla biti sama. Nisem vedela, kaj naj s sabo.
Najina hčerka se je rodila dve leti pozneje in nihče ni bil povabljen v bolnišnico. Nikogar nisem prosil v našo hišo. Namesto tega sem vsem rekel, da jih bomo obvestili, ko bomo pripravljeni na obiskovalce, in naj ne prihajajo nenapovedani.
To je bilo pred skoraj 20 leti in iskreno lahko rečem, da sem zdaj popoln introvert. Sovražim malenkosti. Vsak dan moram napolniti. Nimam želje, da bi šel k vsem na družabno srečanje in se pogovarjal. Po nekaj urah in pogovorih sem pripravljen oditi domov. Nimam FOMO in bi raje bral doma ali gledal televizijsko oddajo katero koli noč v tednu.
Materinstvo me je spremenilo v introvert. To ni slabo, toda najtežje je bilo dovoliti, da sem ta nova različica mene. Poskušal sem se boriti proti temu, vsakič mi ni uspelo. Vedela sem, da me bo to, da postanem mama, spremenilo, a ne tako.
Ne čakam več, da se "vrnem v normalno stanje" - ker sem zdaj to, kar sem. Nimam želje, da bi poskušal biti svoj stari ekstrovertiran jaz, in ugotovil sem, da se zdi prav, da se končno prepustim svojemu manj družabnemu jazu, namesto da bi mu nasprotoval. Naredim samo to, kar je naredila moja sestra, odidem iz sobe in rečem: "Zdaj moram biti sam."
Iskreno, nikoli nisem bil bolj srečen.
