Nisem dobro opravila nosečnosti. Celotna stvar veselo-žareče-noseče-boginje? to nisem bil jaz. Mislim, da sem zamudil nekakšen trening za nosečnice in tisočletje, kjer se naučiš brezhibno pozirati za nosečniške fotografije s čipko čez trebuh. Potem je verjetno sledila nadaljnja seja na Instagram filtrih, da lahko naredite fotografijo svojega moža, ki vas poljublja na trebuh pièce de résistance. Edine porodniške fotografije, ki jih imam, so bile posnete na mojem dvorišču, ko sem bila na postelji, in prepričana sem, da so prišle na prvo stran r/awkward na Redditu. Oh, in ko gre za čudovita nosečniška oblačila…Živela sem v moževih trenirkah in zibala nekaj, čemur rad pravim »znoj iz prsi«.
Nosečnost ni bila moja stvar, ljudje. Bilo je grobo. Z otrokom številka ena sem pridobil 65 kilogramov, večino na moji rit. Sladoled ni bil moj prijatelj. Stres tudi ni bil. In potem je bil moj razdražljiva maternica, ki se lepo ujema z mojim
razdraženo črevesje in razdražljiva osebnost. Vse in vse, bil je razdražljivo dober čas.Če povzamemo: nosečnost za veliko ljudi ni le sonce in mavrice. Po pozitivnem testu nosečnosti sledi nekaj resno čudnih in resno nasprotujočih si čustev. Toda zame je nosečnost prešla iz dražilne v popolno travmatično - v popolno izolacijo. Vsaj počutim se izolirano, ko primerjam sebe in svojo nosečnostno izkušnjo z drugimi mame ki je užival na potovanju.
Seveda imam srečo. Imela sem srečo, da sem zanosila na začetku, in več sreče, da sem prenesla do termina. Po intenzivni in grozni nosečniški poti se je moj sin rodil zdrav; nešteto mam ne more reči istega. Prav tako se nisem spuščala v to neumnost: ko sem zanosila, sem se že popolnoma zavedala, da bosta rast in rojstvo človeka verjetno veliko bolj zapletena, kot se zdi na Instagramu. In materinstvo? Vedel sem, da bo kaos. Vedela sem, da biti mama ne bi bilo glamurozno. Seveda se je težko zavedati tega, ko gledate družbene medije: vse te čudovite nosečnosti objave, čudovite porodniške fotografije in uprizorjena družinska fotografiranja, ki niso nič manj kot #squadgoals. Pa vendarle zadaj majice z enorogi in s čipkami prekriti trebuščki, tam je mama (ali 1200 mam), ki skriva svoja čustva – ali morda celo sanja, da bi pobegnila v Mehiko.
Iskreno povedano: moja lastna stran v družbenih medijih ni kazala, da je bila moja nosečnost pravi pekel... vsaj na prvi pogled. Bile so čudovite tedenske »bump shots« in lepe slike našega vrtca — in me niti ne začenjaj z majhnimi hlačami, ki visijo v omari. Toda resnica za fotografijami? Naš svet se je razpadal.
Bila sem v 12 tednih prve nosečnosti, ko je rutinski ultrazvok popolnoma spremenil ton moje izkušnje. To ni bil moj prvi ultrazvok, tokrat pa sva bila z možem še posebej navdušena: najina morska opica bo končno podobna pravemu dojenčku. Opazovala sem možev obraz, ko je gledal malo življenje na črno-belem zaslonu. Od navdušenja sem stisnila njegovo roko.
Toda le malo smo vedeli, da bom le nekaj dni pozneje stiskala njegovo roko in solze so mi tekle po licu. V dneh po tem ultrazvoku smo se zaskrbljeni znašli v zdravniški ordinaciji in čakali na rezultate, za katere nismo pričakovali, da jih bomo slišali – da ima naš otrok nepravilnosti.
V medicinskem smislu je imel naš dojenček nekaj, kar se imenuje »odebeljena nuhalna prosojnost«. V angleščini je imel naš otrok marker za Downov sindrom. Komaj sem mogla zajeti sapo, preden je naš zdravnik začel recitirati seznam na novo odkritih tveganj v moji nosečnosti.
To je bil šele začetek. Od tam so našli še en marker: tekočino med tretjim in četrtim prekatom možganov mojega sina, kar je vzbujalo zaskrbljenost, da ima morda tudi kromosomsko mikro-delecijo.
V tem času sem bila na svetu noseča in pričakovala svojega prvega otroka. Bila sem prvič mama s trebuhom, ki je kar srbel, da bi me drgnili. Moral bi biti na oblaku devet. Toda vsakič, ko me je kdo vprašal, ali sem navdušena nad tem, da bom mama - ali še huje, ko me je kdo vprašal, kako poteka nosečnost ali kaj je pokazal ultrazvok - sem umrla v sebi.
Resnica je, da je bil to čas v mojem življenju, ko nisem mogel zbrati poguma, da bi proslavil zdrave in srečne izkušnje drugih. Ne bi rekel, da je naša izkušnja povzročila ljubosumje - ker sem bila res tako vesela, da so drugi ljudje imeli zdrave dojenčke in lepo nosečnost in po porodu izkušnje — a zame so bili njihovi uspehi le opomnik, kaj sem moral izgubiti.
Moja največja zmaga ali sreča ali kakorkoli že hočete temu reči, je bila ta, da se je moj sin kljub vsemu rodil čudežno zdrav. In vendar se mi je zdelo, da se trend izolacije v materinstvu nadaljuje. Nisem se mogel povezati z mamami v skupinah za novopečene mame ki so imeli dojenčke, ki so spali, ali zanosili brez zapletov – ali celo dojenčke, ki so zaspali. Moj uvod v materinstvo je bil težak in neurejen. Imela sem poporodno posttravmatsko stresno motnjo in poporodna depresija.
Zato, kar ni presenetljivo, sem težko prenašal stališča srečnih novopečenih mamic; Preprosto se nisem mogel povezati z njihovimi pozitivnimi izkušnjami. Niso zadrževali zamer. Niso se bali. Z lahkoto so dojili svoje dojenčke, medtem ko sem se znojil z naboji in poskušal svojega zaskočiti med črpanjem. Seveda smo bili vsi skupaj v "novi mami", da bi razumeli, kajne?
Ampak niso. In počutila sem se neverjetno osamljeno.
Z materinstvom kot z vsako življenjsko pot je enostavno graditi prijateljstva z ljudmi na isti poti – s tistimi, s katerimi imaš nekaj skupnega. Zame so bile v tem obdobju mojega življenja to mame, ki so lahko razumele moje prizadeto in zlomljeno srce. Prav mame so šle skozi podobne genetske teste in strahove. Bilo je mame, ki bi razumele strah, ki je bil še vtisnjen v mojo dušo. oni razumem, na isti ravni kot jaz. Spoznali so, da včasih nosečnost in materinstvo nista popolni - včasih pa to povzroči travmo, ki jo mnogi, tudi drugi starši, težko razumejo.
Moje današnje najbližje prijateljice – tiste, ki jih lahko pokličem sredi noči, brez vprašanj – so mame, ki so hodile v teh trdih čevljih. Tisti, ki so jokali tik ob meni, ko sem krmarila po nekaterih najstrašnejših izkušnjah v svojem življenju.
To ne pomeni, da ne morem imeti prijateljstev s tistimi, ki jim je bilo lažje. Tudi jaz imam te prijatelje - vendar obstaja nezlomljiva vez, ki prihaja z drugimi mamami, ki preprosto razumejo.
