Kar se tiče težav s prvim svetom, je to, da si pri 40-ih postaneš siv pri 40-ih, ko je barista napačno črkoval tvoje ime na skodelici, ali pa se nebo dovoli, da dežuje na tvoji vikend vikend. Da se razumemo, sivi lasje vas skrbijo le, če ste ženska. To je eno dvojno merilo, ki je še vedno trdno zakoreninjeno v letu 2019. Za moške je kanček soli in popra videti razkošno in George Clooney seksi – sivi lasje pomenijo, da so prispeli. Za ženske pa prava siva barva (ne smemo jo zamenjevati s astronavtskim srebrom, ki ga otroci igrajo dandanes) pomeni konec obdobja. Konec vidljivosti. Konec zaželenosti.
Po desetletju zvestega barvanja sem se obreda naveličal. Vsakih šest ali sedem tednov sem se odpovedal popoldanskemu – in dobremu kosu drobiža – v salonu. Vem, da nisem sam. Kot mnogi moji sodobniki sem postal voljni talec svojih las in bil sem siten od šarade, a sem se preveč bal alternative (korenine!), da bi prenehal. Nekaj časa sem to počel sam: skeniral sem celotno lekarno, namenjeno izdelkom za lase, za točno pravi odtenek, za katerim bi se lahko skril. Takšno, ki je popolnoma posnemala naravno barvo mojih dvajsetih, samo zato, da sem lahko ohranila iluzijo, da so sijoči temno rjavi lasje na moji glavi še vedno moji.
Po mojem štiridesetem rojstnem dnevu so moji sivi dvignili deleže. Čez noč so se navidezno namnožile. Zahtevali so višjo odkupnino, pogostejše in intenzivnejše prikrivanje. Pred nekaj meseci sem zavrnil popuščanje. Dovolj je dovolj. Sedela sem na salonskem stolu, ranljiva v črni pelerini, in v ogledalu srečala pogled svojega stilista. Ko sem ji povedal svoj načrt, je bila videti zgrožena. Po njenem strokovnem mnenju naj ženska ne sme prenehati barvati las, dokler ni stara »vsaj« 70 let. Skomignila je z rameni in me vprašala, ali sem prepričana, kot da bi ji čakala resna, nepopravljiva operacija. Prikimala sem. V nevarnosti, da bi ogrozil njeno preživetje, sem zahteval rezanje pixie. Morda nepremišljeno, vendar sem mislil, da mi bo vsaj prihranjena grozna linija ponovne rasti. Kar je dobro za Pamelo Anderson, je dobro zame.
V obraz so mi bili prijatelji in družina laskavi. Potegnil sem rez. Kljub temu sem lahko rekel, da ne nameravajo kmalu iti po mojih stopinjah. Moj 20-letni mož je izjavil, da moj siv pogled nikakor ne zmanjša moje privlačnosti v njegovih očeh. Toda po 20 letih zakona sem vedela, da je klepetal – tudi če ni. Človek preveč protestira. Spoznala sva se in zaljubila, ko sem bil star komaj 22 let. Vedel sem, da mu je všeč moja dolgolasa, rjavolaska.
V zunanjem svetu je bila reakcija na mojo sivino bistveno manj niansirana. Čez noč sem opustil svojo sposobnost obračanja glav in vabljenja moškega pogleda (čeprav ženskega pogleda ni manjkalo). To, da vas tujci več ne gledajo, bi moralo priti kot olajšanje. Predvidevam, da ne poznaš svoje moči, dokler nenadoma ne ostaneš brez nje. Čez noč je "gospodična" postala "gospa". V podzemni železnici sem tako ogorčeno zmajeval z glavo na mladeniča, ki mi je ponudil sedež, da se je spotaknil nazaj. Čez noč sem stopil v ta nenavaden limbus, v katerem sem bil premlad, da bi upravičil popust za starejše, a prestar, da bi me zares videli ali slišali, kaj šele, da bi ga jemali resno.
Če sivi lasje pomenijo konec pozornosti, pomenijo tudi konec izčrpanosti. Konec stroškov. Nič več barvanja, sem prisegel, nič več laganja. Odločitev bi morala biti osvobajajoča. Namesto tega se je počutilo osamljeno. Ženske, ki so bile veliko starejše od mene, so še naprej prihajale v salon z versko predanostjo. Ne omejevali so se na barvo las, voskali so, navojili, polnili in izvedli številne druge rituale in izboljšave za zaprta vrata, ki jih nisem mogel razumeti. Kljub temu je bil občutek, da so bili vrženi iz sestrinstva ali kulta dekliških deklet.
Te ženske – kakih 10, 20 let starejše od mene – so bile odločne. Z vsakim letom so vlagali še več časa in denarja ter se nič ne ustavili, da bi upočasnili zob časa. Starali bi se, kot bi se vsi, vendar ne brez dobrega boja. To je seveda njihova prerogativa. Nisem tukaj, da bi koga obsojal. Če kaj, občudujem njihovo predanost in vztrajnost. Konec koncev je potrebna določena domiselnost, da se kot sivolaska soočiš z ogledalom.
Dan za dnem gledam svoj odsev in pričakujem, da bom zagledal dolgolaso rjavolasko. Ampak zdaj je ni več. Ne vrača se. Sledi trenutek šoka, ki mu sledi rahla prilagoditev. Opustiti mladost in vse, kar predstavlja, ni lahko. Nihče noče iti tiho v tisto temno noč, vsaj ne sama.
