Poskušal sem ne razmišljati o tem. Toda zaradi nevidnega žara, ki mi je pražil možgane, je bilo težko zanemariti bolečino. Vedel sem, kaj sledi. Začela se mi je slabost, sledilo bi bruhanje, bolečina v glavi pa se je dvignila tako visoko, da bi se najmanjši zvok ali najmanjši delček svetlobe počutil kot srednjeveška naprava za mučenje. Edini način preživetja brez potovanja v urgenco je bil ostati v postelji, dokler ni konec - 36 ur kasneje. Čeprav se ta opis morda sliši kot pretiravanje, ni. Je migrena. Zdaj pa težji del - povedati možu, da ga imam.
Ko sem sedela nasproti moža, sem bila tiho. Termini za kosila ob koncu tedna so bili tako redki, kot so bili starši 4-letnika, da sem poskušal obdržati pogovor in se smejati vsem njegovim udarcem. Želela sem, da čuti, da se povezujemo - v resnici pa sem samo hotel odklopiti glavo od telesa. Vzela sem predpisana zdravila za lajšanje bolečin v upanju, da bo znebite me migrene, a take sreče ni. Vroči bodi v glavi so me sekali globlje, zato sem segel v torbo, da sem izvlekel sončna očala. Ko je moj mož videl ta manever, je potonil v kabino - stran od mene.
Čeprav sem morda ena od 28 milijonov žensk v Združenih državah, ki trpijo za kronično migreno, sem se takrat počutila popolnoma sama. Migrena je ena najpomembnejših resnih zdravstvenih težav pri ženskah. Ko pa omenim, da imam migrene, mi mnogi še vedno razlagajo, kako se jih znebiti slab glavobol. Da, poskusil sem se vročo prho, dva ibuprofena in številne tečaje joge. In, ne, to ni pomagalo, ker a migrena ni slab glavobol ampak kompleksna nevrološka motnja.
Po letih zdravniških sestankov in nepričakovanih sestankov v naši temni spalnici moj mož ve, kako izčrpavajoča in nepredvidljiva je moja glava. Toda moje migrene so nas spremenile. Priznanje, da imam migreno, bi milijonkrat spremenilo potek našega dne. Moža bi prosili, naj spremeni svoje načrte in vstopi v vse to starševstvo vloge za našega sina - dogovor, ki ga nobeden od naju ni uradno sklenil.
Moj mož ve, kako izčrpavajoča in nepredvidljiva je moja glava. Toda moje migrene so nas spremenile.
Ko sva se prvič pogovarjala o načrtovanju družine, sem ponudila, da bom odložila kariero, ki sem jo ljubila, da bom možu omogočila njegovo. "Naredil bom. Ostala bom doma, "sem rekla. To se je zdelo kot šokantno tradicionalna poteza mojega feminističnega jaza, vendar sem presenečeno ugotovila, da se veselim dni nujnih primerov menjave plenic in slinjenja. Torej bi naredil. Prevzel bi vlogo primarnega skrbnika.
Na kratko sem se vprašal, ali bi nas ta odločitev spremenila. Do tega trenutka najin zakon ni bil videti stereotipno. Nobeni spolni stereotipi niso natrpali naših števcev. Pravzaprav sem imel velike občutke, ki so me spravili iz kuhinj in me odmaknili od sesalcev, da se ne bi počutil obtičanega v zastarelem ženskem arhetipu. Dobra novica: moj mož je vseeno sesal bolje kot jaz. Zaljubljeni v ta načrt in s trdno postavljenimi pričakovanji smo se lotili ustanovitve družine.
Načrt je deloval v redu - dokler ni. Dve leti po tem, ko sem ostala doma, so se moje hormonske migrene iz epizodne spremenile v kronično. Ko so moji vreli možgani postali vsakodnevni dogodek, nisem mogel biti tak starš za polni delovni čas, mož pa se je zataknil v zamer za polni delovni čas. Med napadom migrene bi jokal v hujšo bolečino, ker nas ni uspel. Imel sem krivdo mame, krivdo žene in vse krivde, ker je družinska identiteta, ki smo jo ustvarili, razpadala.
Veliko dni migrene sem poskušala obvladati svojo bolečino, vendar sem bila za pomoč odvisna tudi od prožnega urnika moža. Težava je bila v tem, da ni mogel biti odvisen od mene. Opazoval sem, kako se razočaranje moža povečuje z vsakim napadom migrene. Moje kronično stanje je izčrpalo naš starševski načrt, toda njegov srčni utrip je bil globok. Postal je mojster pri mrzlem pogledu in prepiri so bili stalnica. Ali sem razbil njegov popolni družinski ideal?
Med napadom migrene bi jokal v hujšo bolečino, ker nas ni uspel. Imel sem krivdo mame, krivdo žene in vse krivde, ker je družinska identiteta, ki smo jo ustvarili, razpadala.
Po neuspelem zmenku za kosilo smo se v tišini odpeljali domov. Ko sem mu ukradel pogled, sem videl utrinke razočaranja, sočutja in razočaranja. Njegovo razočaranje me je zadelo. Tudi jaz sem se počutila enako, ampak zakaj? Zakaj je bilo vedno tako težko in čustveno zmedeno zamenjati primarne starševske vloge? Je bil naš ideal družinska dinamika, ki nas je podpirala, ali so se zdaj utrdili deli likov Prepusti Beaverju zemljišče? Nisem bil več prepričan. Mogoče nas je naš pristop k starševstvu spremenil.
"Draga," sem začela po koncu migrene, "mislim, da je čas, da spremenimo svoj starševski načrt."
Na prvi pogled je bil mož obotavljan. Pojasnil sem, da se moje migrene ne bodo kmalu končale in potem je razumel. Način, kako smo bili starši, je povzročil razkol v najinem odnosu. Moje migrene so spremenile vse.
Ko smo se pogovarjali, smo razpletli čudno nit, ki je pripeljala nazaj do trdovratnih starševskih pričakovanj, ki smo jih postavili, še preden smo sploh postali starši. Priznal je, da se je vedno počutil bolj udobno in mi dovolil, da sem starš, in priznala sem, da me je moja krivda, ker nisem izpolnila te vloge vodilne mame, molčala. Spolni stereotipi, za katere nikoli nismo vedeli, da smo jih idealizirali, so nam zatrli dom in nas spremenili.
Trajalo je nekaj časa, toda sprostitev naših starih pričakovanj je močno vplivala na naš odnos in na naše starševstvo. Zdaj se dan za dnem ukvarjamo s starševstvom, saj vemo, da bi kdo od nas lahko prevzel vodstvo. Ko mi mož v celoti pomaga, lahko hitreje okrevam po migrenskem napadu, potem pa ima lahko kasneje več časa, da dohiti delo. Ta načrt toliko bolje podpira naše potrebe. In s to spremembo dojemanja moja krivda ne prekipeva in njegova zamera se ne kopiči, ker nismo odvisni od igranja svojih dodeljenih vlog.
Ob vsem pritisku, ki sem si ga namenjal, da bi ostal tisti vodilni starš, zdaj prinesem nekaj prepotrebne zunanje pomoči, ko jo lahko zamahnemo. To mi daje več izpadov in zmanjšuje pogostost migrene. Biti bolj prilagodljiv pri starševskih vlogah je popravil našo povezavo in nam preprečil, da bi poskušali stlačiti v te zastarele kalupe, za katere smo pozabili, da jih imamo moč spremeniti. Zdaj imamo prilagodljiv slog, ko gre za starševstvo našega otroka - takšnega, ki dejansko podpira zdravje naše družine.
