Njegovo mamo sem spoznal le nekaj dni pred tem. Videla sva se okoli cerkve in šole, a z otroki v različnih razredih se naše poti nikoli niso križale. Tisti dan pa smo se predstavili in med kosilom sedeli za isto mizo in jedli rižoto, ko je govorila o svojem najstarejšem sinu, Johnu Michaelu Nightu, starejšem v šoli mojega sina.
Govorilo se je o zavezi, ki jo je John Michael pravkar sprejel igrati lacrosse na univerzi Mercer, njegovo dekle in njegov tovornjak-svet, za katerega se zdi, da hiti tako proti mojemu šestemu razredu, hkrati pa je svet proč. Poslušal sem in razmišljal o letih, ki so pred nami in kdaj bo moj sin (upajmo) na fakulteto - leta so polna s toliko mladostnimi minami - in predstavljal sem si, kako dobro se je počutiti, ko sedi tam, kjer ve, da je to. Če vemo, da je vzgojila dobrega otroka, ki je na jasni poti v svetlo prihodnost. Predstavljal sem si ga kot čas, ko starši končno izdihnejo... vsaj malo.
Manj kot teden dni kasneje, 14. decembra, je imel John Michael hudo možgansko deblo možganska kap. Domnevno je v šoli se ni dobro počutil in mami poslal sporočilo »POMAGAJ. Ne vem, kaj se dogaja, «ko mu je utripalo v glavi in stvari so se začele pojavljati zamegljene. Odpeljali so ga v bolnišnico, kjer so na koncu izvedeli, da gre za kap. Od takrat trpi zaradi sindrom zaklepanja, posledično stanje, v katerem je popolnoma duševno spoznan, a edini del telesa, ki ga lahko premika, so oči. Ne more jesti; ne more govoriti. Pogosto ga opisujejo kot pokopanega živega. Edini način komuniciranja 17-letnika je ta, kar imenujemo vidna tabla, ki mu omogoča, da se osredotoči na različne besede, da izrazi svoje misli in želje.
Več: Črko, ki bi jo lahko uporabila moja mama, bi res lahko uporabila
Zakaj se je to zgodilo, nihče ni prepričan. En zdravnik je povedal Orlando Sentinel morda je bila posledica neke vrste poškodbe. Morda nihče nikoli ne bo izvedel. Medtem ko trenutno opravlja intenzivno terapijo v bolnišnici v Atlanti, se zdi, da raziskave ustvarjajo sliko, ki ne zahteva nič drugega kot a čudež za popolno okrevanje.
Zato si ljudje v našem Winter Parku na Floridi, v skupnosti in po vsem svetu upajo, molijo in poskušajo v vesolju voljeti tega ljubljenega mladeniča - čudež.
Rožni venci so povedani; zbiranje sredstev je organizirano. Prijatelji so zanj napisali pesmi, sošolci so naredili videoposnetki podpore, obiskali pa so ga člani ekipe Mercer lacrosse. Hashtag #JMStrong se je razširil po spletu, slike pa preplavijo njegove Facebook podporna stran, ki prikazuje ekipe in skupine po vsej državi, ki držijo dva prsta na eni roki in štiri na drugi, da predstavljata njegovo lacrosse številko - 24. Brian Johnson, pevec legendarne skupine AC/DC je zanj posnel video, celo papež Frančišek je poslal pismo podpore in obljubil molitve za Janeza Mihaela.
Več: Mama besna po šoli pošlje pismo, v katerem piše, da ima njena hči prekomerno telesno težo
In to je luč sredi toliko teme, obilo vere in upanja, ki so jih mnogi pokazali. Ker v svetu, napolnjenem z nesmiselnimi tragedijami, kot je ta, in toliko drugih, zaradi katerih se želimo zviti in jok, to so resnično edina orodja, ki jih imamo, edina smiselna darila, ki jih lahko ponudimo - sebi in sebi drugi. To so edini odgovori, ki jih imam, ko se sin v solzah vpraša, zakaj se to dogaja: vera v nekaj - v Boga, v višjo silo, v dobroto v vesolju ali karkoli drugega - ki nam omogoča, da vstanemo in se soočimo še en dan, vedoč, da so takšne stvari možne, in upanje, ki nam omogoča, da še vedno iščemo lepoto, tudi ko vidimo takšno bolečina.
Še naprej si predstavljam, da sedim tam, kjer je mama Johna Michaela, zdaj na zelo drugačnem mestu. Prepričan sem, da si vsaka mama, ki je slišala zgodbo Johna Michaela, predstavlja tudi sebe. Človek se mora boriti, da se ne zmečka zaradi krivice vsega in strahu, da bi to lahko bil kdo od naših otrok. In to bi lahko bodi eden naših otrok, zato se njegova zgodba tako dotika.
Matere imajo nočne more o neštetih boleznih, nesrečah in drugih tragedijah, ki prizadenejo naše otroke, začenši že v maternici. Nekateri smo se soočili z njimi; nekateri smo jim izgubili otroke; vendar velika večina nas čaka, saj vemo, da bi lahko bil naš otrok naslednji. Za večino to ni paralizirajoče spoznanje, ampak nenehno brujanje v ozadju, ki narašča in pada, ko se premikamo od mejnika do mejnika. Zgodba Johna Michaela jo v ospredje postavlja kričanje.
Čeprav je ta izliv podpore Johnu Michaelu neverjeten, ni presenetljivo. Ker ni samo neverjeten otrok, ampak je tako kot večina naših otrok. Zato jih je toliko - tako tistih, ki poznajo in ljubijo Johna Michaela, kot tistih, ki ga nikoli niso srečali - počuti se ganjenega, da bi se obrnil, molil in upal na njegovo okrevanje, daroval denar za svojega zdravljenje. Vsi smo pripravljeni storiti vse, da pomagamo v situaciji, v kateri se vsi počutimo nemočni na toliko ravneh.
Več:Razkrile so najbolj psihološko škodljive stvari, ki jih pravijo starši
Ali je vse dovolj močno, da zbere rezultat, ki si ga vsi tako močno želijo-videti Johna Michaela, kako izstopi iz sindroma zaklenjenosti in se vrne na to polje lacrosse? Videti ga, kako hodi in govori in vodi polno življenje? Ne vemo.
Ampak tako molimo. Upamo.
