Vedno bi lahko pisala o materinstvu. Lahko bi pisal teme o materinstvu in o katerem koli od milijonov in milijard trenutkov, ki so vpeti v vzpone in padce vzgoje majhnih ljudi. Vsakič, ko odprem oči in ni pomembno, ali sem spal ali sem samo utripal, sem drugačen, kot sem bil, ko so mi trepalnice počivale na licih.
Ta vloga, to življenje, ki sem ga izbral, posvečeno deklici, ki sem jaz, in dečku, ki je njegov oče, je najhitrejši, najbolj podrobno usmerjen kipar. Tu se zgladi in tam stisne ter me vsak dan spremeni v nekaj, kar prej nisem bil in nekaj, kar ne bom dolgo, ko se vrnem na to večno pot proti stvari, ki jo želim biti. Verjamem, da v materinstvu vsi vedno rastemo. In če tem trenutkom damo malo prostora in osredotočenosti, bomo prerasli v osebo, ki smo si jo vedno želeli postati že z dejstvom, da smo svoje otroke vzgajali v ljudi, za katere smo si vedno sanjali, da bodo.
Tako da, lahko bi pisala o materinstvu in o tistem trenutku, ko sem točila jutro, ko sem si točila kavo, para se je dvigovala navzgor in se mešala z dihom fanta na bokih, da bi me zavila v toplino. Ali pa bi lahko pisal o tistem, ki se je zgodil kasneje, med vožnjo v šolo, ko je vzšlo zimsko sonce nebo in se odbilo od snega na tleh, medtem ko so drobni glasovi brneli skupaj z napisom "Let It Go" zadaj sedež. Leta bi lahko pisala o trenutkih, ki sem jih preživela, odkar me je hči pred nekaj več kot petimi leti naredila mamico. Imam že dovolj materiala, da imam prste zasedene in to življenje mi ni nehalo dajati trenutkov za prevod iz srca na stran.
Vedno bi lahko pisala o materinstvu.
Ko pa sem se usedla za pisanje tega dela, se mi je materinstvo zdelo preveč enostavno. Zdelo se mi je preveč pričakovano (in ne ljubim nič drugega kot narediti tisto, česar ne bi pričakovali). Zdelo se je tudi preveč varno. Že štiri leta gradim most od svojega prejšnjega življenja do tiste obale, kjer je pisanje kož in zgradil sem ga z deskami z besedami, kot so otekel trebuh in dolgi dnevi ter minljivi trenutki. Zgradil sem ga s podobami dojenčkov, ki mi ležijo na prsih in drobnimi prsti, ovitimi okoli mojih. Zgradil sem ga s pixie prahom in samorogi ter s tisočimi bleščicami. Pisateljsko obrt sem izvajal tako, da sem neopisljive trenutke materinstva pretvoril v fraze, ki jih lahko primite in se objemite, ko je luna visoko nad glavo, in veste, da boste budni, dokler se ne potopi nazaj v obzorje. In nič od tega ne trkam. Mi, tisti, ki smo se odločili za to življenje, še posebej tisti, ki gradimo ta most, potrebujemo te stavke, besede in podobe. Pisati o materinstvu pomeni rasti skozi to.
Toda živela sem 29 let, preden sem postala mama. Zagotovo so bili prej v mojem življenju tudi trenutki. Zagotovo jih je bilo prej na tisoče. Gotovo sem odraščal, se spremenil in doživel življenje, preden so njihovemu življenju dodale malo več sijaja in malo dodatne teže. Ne želim izgubiti ženske, ki sem bila prej, ko se poglobim v mater, ki sem zdaj.
Zato sem sedel, da naredim seznam. In zapolnil sem nekaj vrstic. Tisto noč je bila na Novi Zelandiji, gledala v strop in pozdravljala osebo, ki bi lahko bila po noči pustolovščine. V Gani je bilo jutro, ko sem opazoval, kako je majhna vasica vse manjša, ko se je odpeljal moj kombi, in v hipu spoznal, da dobro na svetu ni vse, kar sem mislil. Bilo je nekaj dni, ko pisanje ni postalo le stvar, ki sem jo opravljal v prostem času, ampak tudi stvar, v katero sem bil poklican. Spomnim se trenutkov, ki nimajo nobene zveze z materinstvom, a so kljub temu naredili vtis, izklesan, čeprav le majhen.
Toda od takrat sem milijonkrat spremenil oblike in to ni le čas, ki se razteza od danes do potem me to loči od tistih sprememb pred materinstvom, čeprav je ta čas obsežen in nenehno rastejo. To je velikost spremembe. To je, da "jaz" tistih dni pred dojenčkom živi v popolnoma drugačnem svetu.
Obstaja razlog, da bogato pišemo o materinstvu. Obstaja razlog, da se temu posvečamo in skrbni umetnosti dokumentiranja in opisa. Obstaja razlog, zakaj sedim tukaj, star 34 let, in velika večina mojih najbolj transformativnih trenutkov je zbranih v zadnjih petih letih. To je, da je materinstvo po svoji naravi transformacijski trenutek. Ko gre za to, je to res vse, kajne? Moment. Materinstvo, v katerem sem, pa vseeno, kjer je vsaka sekunda tako polna materinstva, da ne more pustiti sledi. Te sekunde niso nič drugega kot trenutek v večji shemi 34 let za mano in vseh drugih, ki jih moram še živeti, vendar ima vsaka večji vpliv kot katera koli druga skupaj. To materinstvo je trenutek, ki ga je treba dolgo preživeti, a za nazaj tako kratek, in vem, da ko pogledam nazaj v ta prostor, se pojavi popolnoma druga oseba na na drugi strani pa se mi bo srce zmehčalo na kraj, ki je veliko bolj nežen, kot ga je kdajkoli imel, ko pomislim na katerega od drugih trenutkov pred mamo, ki so se rahlo premaknili in odtisi.
Ko sem sedel za pisanje tega dela, sem verjel, da materinstvo ni dovolj. Ni bilo dovolj pisati o vsaki priložnosti, biti v središču vsake zgodbe, ki sem jo povedal, predmet vsakega pisnega razmisleka. Verjel sem, da nisem več kot le mama in da sem za to razvidno potreboval pisni, objavljeni dokaz.
Zdaj pa sem na koncu in spet sem pisal o materinstvu. Spet me je spremenilo, tudi ko sem tekel, da bi se izognil njegovemu dotiku. Ponovno mi je materinstvo pokazalo, kdo sem, in me spomnilo, da nisem samo mama, nikoli samo mama. Sem ženska, ki raste in se spreminja v vsakem živem trenutku. Slučajno to počnem skupaj z dvema majhnima osebama, ki imata isti nos kot jaz.
