Rekli so mi, da je moj petletnik Benjamin podoben meni. Ker je hudičevo čeden fant, zakaj bi oporekal tej oceni?
Povedali so mi tudi, da se obnaša zelo podobno meni. Čeprav sem zadovoljna, da ima nekaj mojih dobrih lastnosti, toda ko vidim, da odraža moje manj zaželeno vedenje, poveča moje pomanjkljivosti do neprijetne stopnje.
Le malo stvari je hujših kot slišati mojo ženo vprašati: "Benjamin, zakaj vedno zamujaš?" »No, tudi očka vedno zamuja,« reče ponosno. V takšnih trenutkih si želim vzeti stran iz knjige modrosti Georgea Jeffersona: "Sin, ne delaj, kot jaz, delaj, kot rečem!"
Čeprav sem premagal veliko svojih slabih navad, nekateri vzorci, zakopani globoko v mojih genih, pri mojem sinu zbujajo svoje grde glave. In to me spravlja ob pamet.
Eden od vzorcev vključuje nagnjenost k sabotiranju samega sebe, ko resnično želim nekaj narediti dobro, na primer predvajanje glasbe. Kot otrok sem imel afiniteto do klavirja, vendar sem zavrgel leta pouka, ker sem se čedalje bolj bal napak.
Zdaj vidim, da Benjamin počne isto. Dve leti je oboževal svoje ure igranja klavirja in pokazal pravi talent za ivories. Ker se je tehnični izziv povečal, je zaostal za sošolci, ki pridno delajo domače naloge. Zaradi povečane frustracije se je začel izogibati nečemu, v čemer uživa.
Nedavnega ponedeljkovega večera, ko je vadil za mini klavirjem, ima Benjamin v hlačah mravlje, čričke in pikapolonice. Njegova pozornost je povsod, razen not - in misli, da je smešen.
»Če pritisnete to tipko in tole, se sliši kot razstreljevalec iz Vojne zvezd,« ponudi, medtem ko zvoki Imperial Storm Trooper treščijo skozi drobne zvočnike. »Odložimo podobe medgalaktičnega nasilja in igrajmo »Rain, Rain, Go Away,« rečem nestrpno.
Svojo pozornost vrne na komad, vendar ne more prebiti skozi polovico pesmi brez mešanice prekinitev: »Še vedno sem lačen. Kje je mamica? Smo že končali?« Na vsako vprašanje odgovorim s postopno ostrejšim: »V hiši ni več hrane. Mama nas je zapustila zaradi kariere country pevke. Nikoli ne bomo končali, če se boš še naprej zmešal!«
Bruhne v smeh. »He, he, he. Rekel si lolly-gaggaggling.”
Poskušam se ne smejati domačim Beavis in Butthead in ga spodbudite, da se osredotoči: "Pokaži mi, kje je nota 'doh'." Benjamin brezbrižno išče po tipkovnici in igra 'soh'. »Ne, igraj 'doh', ponavljam. Zaigra 'mee'. Zgrabim njegovo roko in jo položim na tipko 'doh'. On se umakne. "Zmorem sam."
»Zakaj potem … zakaj ne moreš igrati 'doh'? zarenčam nazaj. "Dve leti si vedel, kje je, zakaj se torej ne moreš spomniti zdaj?"
Benjamin na mojem obrazu išče dobrohotnost. Ker jih ne vidi, skrije obraz in joka. Počutim se grozno, ko se opravičujem. Njegove lekcije je konec, moja pa se je šele začela.
Zakaj se ne more spomniti tega zapisa? Zakaj sabotira dve leti napredka? Morda je razočaran, ker pesmi ni lažje zaigrati, zato se mu glasbeni spomin ugasne. A kaj bo z njim, se dramatično sprašujem. Vidim pot, po kateri bo šel, posuto z izzivi, ki jih ni mogoče rešiti. Nočem, da je kot jaz.
Potem se ustavim. Obravnavam ga kot nekakšnega čudežnega otroka Gershwina, ko je le pet. Zato sem to pustila z veliko objemi in upam, da me ne bo sovražil.
Naslednji dan pri pouku klavirja se muči in uprem se skušnjavi, da bi ga treniral. Nato naša učiteljica, gospodična Phoebe, prosi starše, naj izgovorijo note nove melodije, medtem ko jo naši otroci igrajo. Začnem jih recitirati: "Mee, soh, ray -" Gospodična Phoebe pride k meni, da bi me popravila, Benjamin pa se razjezi: "Nisi vedel, da je to 'lah'!"
Ko vidim, kako se Benjamin zabava z očetovo napako, rečem: "Kam naj dam prst za naslednjo?" Pokaže mi in ponudi: "Samo vprašaj me za note in povedal ti bom."
Zdaj vem, da lahko pomagam Benjaminu, če mu dovolim, da ima malo prijazne avtoritete nad mano. Čeprav sem kot otrok redko prosil za nadzor, Benjamin hrepeni po tem. Med nami je velika razlika in vesel sem.
Na koncu lekcije se nasloni name in se zadovoljno vlije vame. Seveda, narejen je iz podobne gline. Vendar se zavedam, da sem boljši starš, ko iščem, kaj ga dela edinstvenega, namesto da mu poskušam preprečiti, da bi delal moje napake.
Rad bi se zahvalil Benjaminu, ker me je naučil, da ne ustvarjam boljše različice sebe. Posredujem popolnoma novo osebo, ki v vseh pogledih presega moja pričakovanja. Prav tako se želim zahvaliti svojemu mlajšemu sinu Jakobu, ker ni nič podoben meni (ampak kot njegova mama). In želim se zahvaliti svojemu očetu, pa tudi dedkom, ki so me z nežnimi rokami vodili do individualnosti, za katero upam, da bo nekoč podobna njihovim.
