Ko smo z otroki v kombiju, radi poslušamo radio. Najprej se pogovoriva o vsem, kar nama leži na duši. To je odličen način, da slišijo o tem, kaj jim je najpomembnejše. Med vožnjo običajno veliko govorimo, ko pa smo vsi pregovorjeni, poslušamo svojo najljubšo postajo. In ko slišimo najljubšo pesem, jo zavrtimo.
Zdaj bi lahko prevozili pet ali štirideset milj z glasnostjo na spodobni ravni, moj osemletni sin pa nima ničesar povedati. Toda prav v trenutku, ko ga zaženemo, se mora nujno pogovarjati z menoj. Nikoli ne uspe.
Kot danes v kombiju. Z enajstletnima hčerkama dvojčicama pojemo vrhunsko country uspešnico. Tudi mojemu sinu je všeč in poje z nami. Potem pa nenadoma: »Mama? mami? mami? mami? mami? Mama….”
Ugasnem radio.
"Awww!" Slišim se z najstniki v zadnji vrsti. Ampak, kdo ve? Če zanemarim svojega otroka, je to morda trenutek, ki ga preganja v odraslost in ga mora podoživeti s terapevtom pri petinsedemdesetih dolarjih na uro. Zato igram mirno in potrpežljivo ter odgovarjam z velikim zanimanjem.
"Kaj, John Daniel?"
"Ali v Avstraliji vozijo po levi strani ceste?"
Od kod je to prišlo? "Da." Ustavim se, da vidim, ali ima še kakšno vprašanje. Opomnim se, da lahko spodbujanje otrokove radovednosti razširi njihova obzorja; morebiti lahko preusmeri njihovo prihodnost na povsem novo višjo planoto. "Zakaj si želel vedeti, JD?"
"Zakaj sem hotel vedeti kaj?"
Bodi potrpežljiv... "Zakaj si spraševal o Avstraliji, ljubica?"
"Nevem."
In to je tisto, kar dobim, ker poskušam biti dober starš.
Zaženem ga nazaj.
Deset sekund kasneje: »Mama? mami? mami? mami? mami? Mama….”
Izklopim radio. "KAJ?"
"John Daniel!" Njegove sestre izgubljajo potrpljenje in jaz sem takoj za njimi.
"Mama?"
"Kaj! Kaj že?" Sploh ni vznemirjen.
"Ta vikend?"
"Ja?"
"Ko sem se igral zunaj?"
"Da ..."
"No, jaz... (momljam, mrmram, mrmram)." Zdaj sem prepričan, da bi si lahko bolje razlagal opičje klepetanje kot razvozlal, kar koli že moj sin mrmra na sedežu za mano. Kako ga njegov učitelj sploh razume?
"Odkrušil sem si noht na palcu."
"Je vse v redu?"
"Oh, ja!"
Je bila to velika novica? Brez krvavitve? Brez zlomljenih kosti?
Zaženem in ujameva zadnji refren. Z dekleti se zdaj res pogovarjamo in jaz še bolj povečam glas, da preglasim svojega sina.
Ampak je vztrajen.
"Utihni, John Daniel!" očitajo njegove sestre.
"Nekaj moram povedati mami!"
Delam se, da ničesar ne slišim, a me peče vest. Sliši se zelo podobno mojemu sinu.
"Kaj, John Daniel?"
"Ko s čelom pritisnem na okno, mi zamrznejo možgani."
"Si me prisilil, da ugasnem radio, da mi lahko to poveš?" Zakaj sem danes sploh zapustil hišo?
"Mama?"
"Kaj."
»To je bila dobra pesem. Lahko znova igraš?«
