S kotom očesa sem videla svojo babico, ki je sedela v moji sobi na oddelku za intenzivno nego, ko sem ležala v postelji skoraj brez življenja, mislim, šesti zaporedni dan. Med meglico močnih pomirjeval in zdravil proti bolečinam sem bil v zavesti in izven nje od moje kapi in se le malo zavedam svoje okolice. Toda naslednjih nekaj minut začasne lucidnosti bi si zapomnil za vse življenje.
V mojo sobo je vstopila neznana ženska in se predstavila kot medicinska sestra, ki je bila dodeljena mojemu nadstropju. Ker je čudna ženska izžarevala občutek avtoritete in intelekta, je moja babica izkoristila priložnost in ji zastavila mučno vprašanje, ki se ji je vnelo v mislih.
"Kdaj bo spet hodila?" je vprašal babica.
Medicinska sestra je segla in jo prijela za roko. Odgovorila je: »Nikoli več ne bo hodila. Ima zaprt sindrom. "
Več: Motnja pri 23 letih me je pustila invalida in dvomil o mojem namenu v življenju
Če bi v tistem trenutku lahko kričal, bi. Če bi se lahko zvil v kroglo in zajokal, bi. Če bi lahko skočil skozi okno, bi to verjetno tudi storil. Ampak nisem mogel storiti ničesar, razen umreti in tiho jokati v notranjosti, ko sem v daljavi slišal tihe, boleče jecanje moje babice.
Takrat sem prvič slišal to grozno frazo-sindrom zaklenjenosti. Nisem vedel, kaj to pomeni, vendar se mi je zdelo kruto samoumevno. S temi nekaj besedami je medicinska sestra hitro in jedrnato raztrgala vsako upanje, ki sem ga imel za boljši jutri. Nisem mogel dihati. Nisem mogel govoriti. Nisem mogel jesti. Nisem mogel premakniti niti ene mišice v telesu - in to je bilo za vedno. Doživljenjski zapor. Trajna zavestna zelenjava.
Zaklenjeni sindrom, znan tudi kot psevdokom, je redko katastrofalno stanje, pri katerem je vsaka prostovoljna mišica v telesu ohromljena, zavesti in spoznanju pa prizaneseno. Prizadeta oseba ne more proizvesti nobenega gibanja ali govora, vendar se popolnoma zaveda svoje okolice. Ni zdravljenja, ni zdravila, pričakovana življenjska doba pa je za večino nekaj mesecev.
Alexandre Dumas je imel prvi grozljiv opis tega skoraj neverjetnega sindroma Grof Monte Cristo: "Truplo z živimi očmi." Očitno, jaz je bilo to truplo in moje žive oči so morale biti moja edina povezava z življenjem.
To je bilo skoraj doživetje Toma Sawyerja, v katerem sem bil priča lastnemu pogrebu in slišal svoje ljubljene bolečina, razen v tem primeru sem si obupno želel nekoga pretresti in mu povedati, da sem še živ in da je še vedno jaz. Videl sem svet. Spoznal sem svet, vendar nisem mogel komunicirati z njim. In ta vrsta duševne samice je mučenje.
Moje oči so postale moj edini rešitelj. Že njihov pogled je opozoril moje zdravnike in družino, da sem še vedno tam. Njihovo omejeno gibanje je lahko celo odgovorilo na nekaj preprostih vprašanj da ali ne. Toda nov glas mojih oči je lahko povedal le toliko. Vsak dan sem še vedno samo jaz, sama s svojimi brezupnimi solzami in zaprtimi strahovi, ki so umirali zaradi svobode, medtem ko sem bil prisiljen opazovati ves svet, ki se je vrtel okoli mene.
Po življenju, ko sem verjel v svoj pomen in da moj svet ne bi mogel delovati brez moje modrosti, je bilo skoraj nemogoče sprejeti, da sem postal popolnoma nemočen. Ni mi preostalo drugega, kot da se odrečem vsakršnemu videzu nadzora, ki sem ga nekoč imel, in v celoti prepustim vsak košček svojega sveta zdravnikom, medicinskim sestram, terapevtom in družini okoli mene.
Opazoval sem, kako so mi zdravniki v grlo dali cevko, ki mi je pomagala pri dihanju, in so mi skozi cevko v želodcu vlili tekočo hrano. Požrl sem ponos, ko so me medicinske sestre vsak dan oblačile in me valjale po postelji - pri tem so mi zdrobile brezžive roke - dve močni medicinski sestri pa sta moje ohlapno telo odnesli do invalidskega vozička. Strmel sem, ko so terapevti na vsako mojo mišico nanesli električno stimulacijo od glave do pet in premikali okončine kot punčka iz cunj, kolikor so lahko. Najpomembneje je, da sem poslušal, ko me je moja družina spet učila, kako verjeti.
Od zdravnikov okoli sebe nisem slišal nič drugega kot pogubo in mračnost ter kanček usmiljenja, od moje družine pa sem slišal le brezmejno pozitivnost. Ampak to je bila pozitiva, v katero nisem mogel verjeti. Tudi v najhujših situacijah imamo kot čustvena bitja nesporno pravico do upanja. V najtemnejših časih nam nariše nasmeh na obraz, umirja naše neproduktivne strahove in nas prenese na naslednji dan. Toda v enem zamahu mi je medicinska sestra ukradla pravico do upanja, sanjanja in prepričanja, da bo jutri prišlo sonce.
Na srečo je imela moja družina debelejšo kožo kot jaz in mi tega ni dovolila ne verjeti. Moji starši bi silili moje pozitivne lastnosti in upanje po mojem novo ciničnem grlu, brat pa bi mi v obraz metal neizpodbitna zdravstvena dejstva. Predal sem se jim in njihovi veri, kot sem predal vsak drugi del svojega življenja.
Ta popolna predaja mojim terapevtom, moji družini in predvsem muhavosti usode bi me lahko rešila. Kljub številnim nadlegovalcem in nekaterim ogromnim možganska kap na srečo mi je šlo na bolje.
Več: 40 let skrbi za druge mi je pomagalo, da sem se opomogel od kome
Po nekaj mesecih so se mi mišice in glasilke začele trzati in prvič sem okusil svobodo. Začelo se je kot skoraj neopazno gibanje moje glave in poln zvok za mojimi nekoč tihimi jecanjem (in smehom). V nekaj tednih bi se vsaj ena mišica v vsakem okončini mojega telesa nekoliko premaknila po moji volji in sem in tja sem lahko zamižal kakšen zvok.
Tega se nisem zavedal, ker se mi je sprememba zdela nepomembna in bi potrebovali leta rehabilitacije bistvena sprememba, toda v tistem trenutku nisem bil več ujet v sebi - prebil sem svoje zadavljive verige in pobegnil. In končno sem bil prost.
