"Ne razumem, kje ste poškodovani. Je to vaš L5, vaš L4? "
Glavni narednik, ki sedi nasproti mene, je slika zmede.
"Ne," rečem. "To je moja križnica. Zlomil sem in premaknil križnico. "
Še vedno je videti zmeden. Kljub rentgenskim žarkom in zdravniškim zapisom, ki sem jih predal, se je prepričanje kadra, da sem poškodovan, izkazalo za težko.
"Ne vem, kje je to, vendar morate zapustiti profil in se vrniti na trening," mi je rekel.
Odpove me in vsa frustracija, ki sem jo zadrževal, me preplavi. Nisem v zasedbi, ne uporabljam bergel in dejstvo, da lahko hodim, naredi ljudi, da sklepajo, da sem v redu. Ko bi le bilo res.
Zlom hrbta ni bil del mojega načrta. Pridružil sem se Nacionalni gardi vojske, da bi poplačal študentska posojila, si pridobil vodstvene izkušnje in naredil spremembo v svetu. Moja poškodba je vse spremenila. Pozabi na tek ali trebušnjake, samo sedenje in stanje me pustijo, kot da imam gripo, ker me telo zelo boli. Bolečine pa ni videti, zunaj pa se mi zdi popolnoma v redu, le počasi in otrdelo.
Bolečina se začne pri moji repni kosti, ovije okoli levega kolka in mi tekne skozi hrbtenico, preden se infiltrira v moje misli in mi izstreli ostre besede. S kronično bolečino ni lahko živeti, vendar jo breme, ki jo morate dokazati zdravnikom in prijateljem, poslabša.
Reči filmom "ne", ker se mi ne zdi, da bi sedel ali "ne" na festivalih, ker je moj bok zunaj, zaradi česar je družabno življenje nepredvidljivo, če ne celo nemogoče. Glede na njihovo stališče lahko razumem, zakaj se prijatelji borijo z mojimi izgovori. Če sta nas Facebook in Instagram kaj naučila, je to, da življenje presojamo po videzu in ne po resničnosti, in videti sem v redu.
Zdravilo, čudež, življenje brez bolečin je tisto, kar si želim, toda prestopanje od zdravnika do zdravnika me odvrača in ne upam. Zdravstvena oskrba z VA je kot odvijanje zapletene pajkove mreže in traja več kot tri leta po moji poškodbi, preden me obišče zdravnik VA, da bi se pogovorili o zdravljenju. Krivica se vije skozi mene, ko hodim mimo amputirancev in žrtev agentke Orange na hodnikih. Ali ne bi smel biti samo hvaležen, da sem živ in z vsemi udi? Ali zato zdravniki ne poslušajo mojih pritožb? Bolečina ne bi smela biti tekmovanje, ampak prepogosto se mi zdi.
Zdaj, štiri leta po poškodbi, mi zdravniki pravijo, da niso prepričani, kaj se dogaja, ampak da je bolečina normalna in naj poskusim normalno živeti. Sem poskusil jogo ali Motrin?
Boleči trenutki naj bi bili učne situacije, in če je tako, me je moja poškodba naučila tega: Pravi odziv na nekoga v bolečini je empatija. Pravo ozdravitev pride šele, ko so tisti, ki trpijo, razumljeni in lahko odkrito delijo svoja čustva z drugimi in jih ne obsojajo.
