Tri tedne sem potreboval, da sem našel terapevta. Moja tesnoba je bila izpod nadzora-dnevi brez občutka, da bi lahko dihala, nič sposobnosti, da se sprostim ali umirim, prelistam sezname opravil, kot bi se svet podrl, če jih ne bi dokončal. Poklicala sem telefonsko številko za usklajevanje poklicnega in zasebnega življenja mojega delodajalca. Dogovoril sem se za vzpostavitev oskrbe pri splošnem zdravniku - po enem letu, ko sem imel zdravstveno zavarovanje in se nikoli nisem trudil -, ki se je strinjal, da bi moral poiskati nekoga, s katerim bi se pogovoril. Raziskal sem in končno našel program, ki mi je omogočil obisk terapevta za cene, ki so nižje od povprečja.
Za terapevtko sem se odločila, ker se je označila za feministko. Imela je izkušnje z obvladovanjem tesnobe. Do moje hiše je bila manj kot 20 minut vožnje. Potem je trajalo teden dni čakanja, da smo jo končno lahko videli.
Nisem prepričan, kaj sem pričakoval od prvega obiska, vendar sem mislil, da bo nerodno. V Googlu sem iskal "kaj lahko pričakujem od vašega prvega obiska na terapiji." Klical sem prijatelje, za katere sem vedel, da so redno obiskovali terapevte.
Izpolnil sem obrazec in se nato eno uro pogovarjal z njo. Pri njej. Rekel sem ji, da je mama umrla mesec prej. Rekel sem ji, da se je moj 17-letni brat preselil k meni z možem. Posvojili smo maminega psa. Da sem se komaj spomnil trenutka svoje mame, preden je zbolela za rakom na želodcu. Da sem svoje življenje polnil s seznami mesece, če ne celo leta, in bil sem dober v njih, preveč dober njih... da sem se bal, da se bom čez 60 let ozrl nazaj in pomislil: "No, vsaj opravil sem veliko Končano."
"Resnično mislim, da potrebujem," sem ji rekel, "je ugotoviti, kako postaviti meje in si dejansko vzeti čas zase. Moram prenehati prevzemati odgovornost za življenje vseh drugih. Zdi se mi, da bo vse ostalo iz tega. "
"Uh," je rekla.
Res ni veliko povedala, sem opazil. Ponujala je anekdote o svojem življenju in se včasih strinjala z mano. Sočutno je kimala z glavo. Zastavila bi mi situacijska vprašanja - kako je z tvojo poroko? Kako se vaš brat prilagaja? Kako je z delom?
Nikoli me ni vprašala: Zakaj? Zakaj mislite, da je tako? Zakaj se tako počutiš?
Rekla mi je, naj preberem knjigo. Rekla mi je, naj delam jogo. Vendar se mi je zdelo dobro, da sem se z nekom pogovarjal - da imam zagotovljeno mesto za odhod in vse izpustil na način, ki bi preobremenil moje prijatelje in družino.
Na drugem sestanku sem se spet pogovarjal z njo. Povedala mi je, da bo naslednja dva vikenda zasedena, vendar me lahko po tem razporedi.
Ko sem se tretjič vrnil, nisem imel veliko za govoriti. Tedni med sestanki so bili dobri. Večino delovnih ur po službi bi namenil pisanju, branju, risanju. Spet sem se začel počutiti kot sam, da sem začel urejati svoje življenje na način, ki mi omogoča dihanje. Toliko sem ji povedal.
"Ponosen sem nate. Sliši se, kot da ti gre dobro, "je rekla. Mislil sem, da je res prezgodaj reči, da je ponosna name.
"Mislim, da me ne potrebuješ več," mi je rekla.
Oh.
Nekako zmedeno sem se potrudil, da sem za en mesec načrtoval sestanek - za vsak slučaj, da vidim, kje sem. Ko sem sedel v avto, sem spoznal, da je ne želim več videti. Če ni mislila, da mi lahko pomaga, verjetno ne bi mogla. Nekaj dni kasneje sem po e -pošti preklicala sestanek.
Torej, tukaj sem. Še vedno se počutim, kot da bi mi lahko koristilo, če bi me nekdo spodbudil, naj razmišljam po svojem razmišljanju. Predstavljam si, da bo iskanje časa zase tako daleč. Predstavljam si, da bom pretirano obremenjeval empatijo svojih prijateljev, ko preprosto ne bom mogel utihniti, ker ne morem, ker je o tem preveč govoriti.
Bojim se tudi poskusiti nekoga novega, znova zagnati postopek, ugotoviti, da želijo pomagati le pri obremenitvah stvari - kdo in kako in kaj je - in nikoli me ne vprašajo, zakaj. Kako raziskuješ in najdeš osebo, ki razume, da vedno skozi nekaj gremo, tudi če si ugotovil, kako spet dihati?
Imam srečo, da nisem v hudi stiski duševno zdravje krizo, v kateri bi moje možnosti bilo trpeti tedne, medtem ko aktivno iščem pomoč ali se prijavljam v bolnišnico. Imam srečo, da sem si lahko privoščil tri seje, na katere sem bil.
Strah me je za ljudi, ki so manj proaktivni, osredotočeni na seznam opravil in ekstrovertirani in ki resnično potrebujejo nekoga, ki bo razumel odtenke njihovega položaja. Za terapevte v resnici ni Yelp. In kolikor radi rečemo: "Res bi se moral z nekom pogovoriti," je resnica, da je terapija draga. Ne krije ga zdravstveno zavarovanje. Možnosti drsnih lestvic je malo in daleč. Poleg tega pa vsak terapevt ni dobra oseba za pogovor. S kom se potem pogovarjamo?
Več člankov o duševnem zdravju
To je #TimetoTalk - in tema je duševno zdravje
Cilj "Get the Picture" spremeni naš pogled na ljudi, ki živijo z duševnimi boleznimi
Kako je v resnici starševstvo s stalno tesnobo
