Kancelária prvého terapeuta sa nachádzala v bohatej časti Washingtonu, D.C., s výhľadom na rieku Potomac. Kancelária vybavená koženými stoličkami a jemne leštenými dubovými stolmi bola pekná, ale nepohodlná, takže som sa cítil malý.
Nedávno som dostal výpoveď a vedel som, že tento pocit utopenia nepochádza len z toho, že som bez práce alebo zo straty orientácie, ku ktorej bežne dochádza v dvadsiatke. Bol to ten istý otupený a vzdialený pocit, ktorý vo mne chrastil od mojich 18-tich rokov – prvý záchvat toho, o čom teraz viem, že je hlavný depresie, roky odvtedy niekedy prešli, kým inokedy boli raketou.
Nerobíme terapiu
V černošskej komunite nás od útleho veku učia, že nerobíme terapiu. Modlíme sa a navštevujeme kostol a Boh nás zbaví problémov. Aj keď sa Boh nezbaví našich problémov a my stále trpíme, nasledujeme dlhú tradíciu utrpenia ako naši predkovia pred nami. Aj keď mám šťastie, že moja vlastná rodina túto vieru nezastávala, je to prevládajúca viera celej komunity. Túto správu dostávame od našich príbuzných, priateľov, komikov, televíznych relácií a filmov.
Viac: Hovoriť o depresii je dobré – investícia do duševného zdravia je lepšia
Bola som mladá černoška, nezamestnaná, potrebovala som pomôcť so svojím mentálne zdravie. Ktorákoľvek z týchto vecí by bola ťažká, ale táto kombinácia sa nedala opísať, presahovala moje chápanie. Vyrastal som v domácnosti so silným matriarchátom. Moja stará mama, komunitná aktivistka a dobrovoľníčka, neúnavne pracovala pre deti a seniorov. Moja matka, žena s viac ako 20-ročným zamestnaním vo federálnej vláde, bola sama dobrovoľníčkou. Toto som nemal byť ja. Nemal som potrebovať pomoc pri zvládaní situácie.
Sediac v tejto dobre vybavenej kancelárii som prekonal trápnosť, keď som nevedel, čo povedať – niekde medzi mikroagresie, ktoré na mňa tento „profesionál“ hodil o tom, že som „zodpovedný dospelý a mám prácu, aby som mohol platiť účty“, vedel som, že nepočul ma. Toto bola jedna z tých nočných môr, keď kričíte z plných pľúc, ale v skutočnosti nevydáte ani hlásku. Niečo sa tu strácalo v preklade.
Toto nefungovalo; toto by nefungovalo. Mala som zovretú čeľusť, vyschlo mi v hrdle a uši mi pukali, akoby som sedel poslednú hodinu vo vagóne metra. Potlačil som horúce slzy a ešte väčší hnev. Odchádzal som s horším pocitom, s pocitom, že mi nemožno pomôcť. Moja matka, ktorej benefity zamestnaneckého asistenčného programu mi umožnili päť sedení s terapeutom, mi jemne pripomenula, že existuje pomoc, len od nej neprichádza.
Viac: Nesmiem nikdy vysadiť lieky na depresiu a to je v poriadku
Prial by som si, aby som mohol povedať, že som bol schopný nezastaviť sa pred ničím, aby som si zachránil svoje zdravie – nájsť niekoho, kto má slová, vďaka ktorým by ranné vstávanie z postele urobil niečo iné ako malý zázrak. Prial by som si, aby som vtedy veril, že mi niekto môže pomôcť zabiť hanbu, ktorú mi táto choroba vložila do hrude, ale to nie je môj príbeh.
Keďže som nemohol opísať svoj prvý zážitok z terapie pre dospelých úžasným ľuďom z EAP telefonicky, povzdychol som si a povedal: nemám pocit, že je to vhodné." Sotva som nazbieral odvahu zúčastniť sa druhého terapeutického sedenia s iným terapeuta.
Na sedenie s ďalším terapeutom som meškal 15 minút, bol som vystrašený a neistý a nebol som ochotný dôverovať opäť naslepo, že by mi niekto mohol pomôcť zabiť draka alebo počuť môj tichý krik zvonku nočná mora. Bol som strážený. Časť zo mňa dúfala, že ma neuvidí neskoro. Namiesto toho ma táto žena privítala vo svojej pohodlnej kancelárii na druhom poschodí hnedého kameňa, oveľa bližšie k zemi ako vysoká veža, v ktorej som sedel predtým. Stena začala padať.
Cítil som sa pohodlne a počul som a počas mojich štyroch ďalších sedení som to nedokázal získať iba diagnózu depresie, ale zručnosti, ktoré mi pomôžu zvládnuť to a nápady, ako si vybudovať podporu systém. Aj keď teraz mám nejaké poistenie, stále som považovaný za podpoisteného a moji poskytovatelia môžu zaručiť iba slot s terapeuta, ak ide o núdzovú situáciu, keď je pacient nebezpečný pre seba alebo iných alebo o tom aktívne uvažuje samovražda.
Aj keď stále verím, že je to neprijateľné a moje srdce láme srdce pre iných ľudí žijúcich na okraji, ktorí nemajú možnosť získať žiadne služby, každý deň som vďačný za asistenčný program pre zamestnancov, ktorý ma zachránil od toho, aby som musel čakať, kým sa moja vlastná depresia nevyvinie na život alebo na smrť situáciu.
Zvládanie po diagnóze
Roky od mojej diagnózy neboli rozprávka, no svoje depresie zvládam aj bez liekov, hoci silno verí, že medicína môže byť užitočným a život zachraňujúcim nástrojom v hlbokom a širokom súbore nástrojov na riešenie depresie a iných duševných porúch choroba.
Viac: Depresia pravdepodobnejšie spôsobí zástavu srdca ako vysoký krvný tlak
Jednou časťou môjho súboru nástrojov bolo nájdenie hlasov iných žien, ktoré žijú s depresiou. Vrelo odporucam Black Pain: Vyzerá to tak, že nás to nebolí od Terrie M. Williams, čo mi nesmierne pomohlo. Pri čítaní som mala pocit, že počúvam staršiu sestru alebo tetu, ktorá si prešla tými istými vecami ako ja.
Naučil som sa tiež dôverovať ľuďom, ktorí sa objavili a pomohli mi s ťažkosťami. Vo svojom okruhu mám množstvo priateľov a rodinu, ktorí sa pýtajú, trávia čas, počúvajú a pripomínajú mi, že nie som sám.
Som si vedomý toho, že stigma bolí a zabíja rovnako ako depresia. Ťažkosti s hľadaním a financovaním terapie a liečby bránia mnohým ženám — a najmä ženám a dievčatám inej farby pleti — dostať sa z toho z druhej strany. Zdieľam svoj príbeh v nádeji, že môže byť záchranou života, rukou hore z vraku a a uistenie, že aj keď depresia môže byť vždy zviera, ktoré vo vás žije, nie ste bezmocní poraziť to späť.
