"Nerozumiem, kde si sa zranil." Je to vaša L5, vaša L4? “
Seržant sediaci oproti mne je obrazom zmätku.
"Nie," poviem. "Je to moja krížová kosť." Zlomil som sa a posunul som si krížovú kosť. “
Stále vyzerá zmätene. Napriek röntgenovým lúčom a poznámkam lekárov, ktoré som odovzdal, presvedčiť káder, že som zranený, sa ukázalo ako ťažké.
"Neviem, kde to je, ale musíš sa vymaniť z profilu a vrátiť sa k tréningu," povedal mi.
Odhodí ma a rúti sa mnou všetka frustrácia, ktorú som zadržiaval. Nie som v obsadení, nepoužívam barle a skutočnosť, že môžem chodiť, spôsobuje, že ľudia predpokladajú, že som v poriadku. Len keby to bola pravda.
Zlomenie chrbta nebolo súčasťou môjho plánu. Pripojil som sa k armádnej národnej garde, aby som zaplatil študentské pôžičky, získal skúsenosti s vodcovstvom a urobil zmenu vo svete. Moje zranenie všetko zmenilo. Zabudnite na beh alebo brušáky, len tak v sede a stoji vo mne vyvoláva pocit, že mám chrípku, pretože ma veľmi bolí telo. Ale bolesť nie je viditeľná a pre cudzincov sa zdám úplne v poriadku, len sa pomaly pohybuje a je stuhnutý.
Bolesť začína pri mojej chvostovej kosti, ovíja sa okolo môjho ľavého bedra a preteká chrbticou, než preniká do mojich myšlienok a vystreľuje tvrdé slová z úst. Žiť s chronickou bolesťou nie je ľahké, ale bremeno dokazovania svojej bolesti lekárom a priateľom to ešte zhoršuje.
Povedať „nie“ filmom, pretože sa mi nechce sedieť alebo „nie“ na festivaloch, pretože môj bok je mimo, spôsobuje, že spoločenský život je nepredvídateľný, ak nie nemožný. Vzhľadom na ich uhol pohľadu dokážem pochopiť, prečo priatelia zápasia s mojimi výhovorkami. Ak nás Facebook a Instagram niečo naučili, je to tak, že život sa posudzuje podľa zdania, nie reality, a ja sa zdám v poriadku.
O čo mi ide, je liek, zázrak a život bez bolesti, ale prehadzovanie sa od lekára k lekárovi ma odrádza bez nádeje. Lekárska starostlivosť vo VA je ako odvíjanie zamotanej pavučiny a trvá tri roky po mojom zranení, kým ma uvidí lekár VA, aby som prediskutoval liečbu. Vina sa vinie mnou, keď míňam amputovaných a obete agenta Orangea na chodbách. Nemal by som byť vďačný, že som nažive a so všetkými svojimi končatinami? Preto lekári nepočúvajú moje sťažnosti? Bolesť by nemala byť súťažou, ale príliš často mám pocit, že áno.
Teraz, keď sú štyri roky po zranení, lekári mi hovoria, že si nie sú istí, čo sa deje, ale že bolesť je normálna a ja by som sa mal pokúsiť žiť normálne. Skúsil som jogu alebo Motrin?
Bolestivé chvíle sú údajne situácie učenia sa, a ak áno, moje zranenie ma naučilo toto: Správna reakcia na niekoho, kto má bolesť, je empatia. Skutočné uzdravenie prichádza iba vtedy, ak sú tí, ktorí trpia bolesťou, pochopení a môžu otvorene zdieľať svoje pocity s ostatnými a nebyť súdení.
