Прошлой ночью я разложила на комоде сына рубашку с причудливым цитрусовым принтом и ярко-оранжевые шорты. Я бы выбрал не такой наряд, но мой старший сын увидел его на вешалке и уверял, что это самый лучший. самая крутая рубашка. Как я мог с этим спорить?
Я вытащила из коробки его новенькие туфли и нашла пару чистых носков. Я положил чистые трусы и свернутое полотенце на его прилавок в ванной, намереваясь напомнить ему, что, поскольку половое созревание стучится в дверь, ежедневный душ теперь обязателен.
Я пошел на кухню, собрал его коробка для ланча, перепроверил, что все его школьные принадлежности были в его рюкзаке, и выключил свет.
Потом я пошла в свою комнату и тихонько пролила всего несколько слез. Видишь ли, сегодня утром я отправил своего старшего ребенка к нему. последний первый день Начальная школа, и я был просто не готов.
Такое ощущение, что я буквально только что сфотографировала его беззубую ухмылку и подписала: «Первый день в детском саду!» Как-то в мгновение ока глаза, этот улыбающийся ребенок превратился в едва ухмыляющегося, полноразмерного пятиклассника с головой, полной знаний, и ногами больше, чем мой.
Как это произошло?
Когда мы сели в машину этим утром, я спросил его, не хочет ли он, чтобы я проводил его в школу. Я отчаянно хотела, чтобы он сказал «да», но он мягко напомнил мне: «Мама, я уже большой. Мне не нужно, чтобы ты помогал мне найти мой класс. Я могу сделать это сам. И я тоже могу проводить своего брата. Я знаю, куда идут второклассники».
И тут же выскочил из машины, ухмыльнулся и помахал мне рукой, схватил брата за руку, и направился в свою начальную школу в последний первый день в этом здании, которое мы узнали и любовь.
Когда я сидел в очереди на машину, ожидая своей очереди на выезд, я не мог не чувствовать себя очень гордым… и немного грустным. Что-то в наблюдении за тем, как маленькое тает, вызывает чувство тоски по тем дням, когда я могла баюкать все его тело одной из своих рук вместо того, чтобы стоять почти лицом к лицу в объятиях.
Он уже был так много мальчиков.
Крошечный новорожденный, само существование которого возродило мою веру во все, что существует, и убедило меня в том, что должно быть что-то большее, чем мы, потому что я не мог бы создать что-то настолько совершенное без божественного помощь.
Шатающийся малыш с горсткой зубов и ни грамма страха, бегущий по миру с безрассудной энергией, хихикая, когда все это воспринимает.
Маленький мальчик с отсутствующими зубами, небольшим количеством веснушек и всеми человеческими знаниями о динозаврах, хранящимися между его очаровательными маленькими ушами.
А теперь он такой. Он в основном маленький, но с несколькими проблесками подростка он очень скоро станет. Его тело становится высоким и сильным, но я знаю, что когда он предлагает своим братьям и сестрам спать в его комнате во время сильной бури, это делается не только ради них, но и для него.
Трансформация вызывает во мне гордость и меланхолию одновременно.
Я только моргнул.
Этот год будет очень веселым для него. Он лучший банан в своей нынешней школе. Пятиклассники могут делать то, чего не делают «маленькие дети», например читать утренние объявления по внутренней связи, поднимать флаг и помогать младшим детям находить дорогу в новые места. Мне не терпится услышать обо всех его переживаниях и приключениях в качестве пятиклассника. Я знаю, что у него впереди столько добра.
В следующий раз, когда я подвезу его на первый день в школе, он войдет в здание как самый маленький парень в кампусе. Сайонара, топ банан. Я очень надеюсь, что он не слишком привязывается к тому, чтобы быть большим человеком в кампусе.
Я была готова, когда стала мамой, отмечать все первое. Я мечтал о вехах. Первый день рождения. Первые шаги. Первый день в школе. Впервые в Диснейленде. Первый школьный танец. Первый поцелуй. Первый, первый, первый.
Как-то я забыл подготовиться к последним. В последний раз кормила. Последняя смена подгузника. Последнее Рождество с верой в Санту. Последний первый день в начальной школе.
Время летит так быстро, когда вы наблюдаете, как ваш ребенок растет из нервного детсадовского ребенка в уверенного в себе, сильного ребенка, готовящегося к переходу в среднюю школу.
Я понимаю, что эти чувства можно рассматривать как прикосновение драматизма. Все родители старшеклассников сейчас так сильно закатывают глаза, и я это понимаю. Я знаю, что у меня еще есть семь первых школьных дней до того, как он закончит среднюю школу. Во многих смыслах он еще совсем маленький, и я благодарна за то, что у меня есть еще столько времени, прежде чем он вырастет.
Но почему-то сегодня число семь кажется таким маленьким. Семь. Всего семь. А мы уже сделали 6.
Эта смесь возбужденного предвкушения своего светлого будущего и задумчивой тоски по прошедшим сладким дням тяжела. Когда ты любишь кого-то так сильно, что не хочешь упустить ни единого момента, ход времени может казаться огромной привилегией… но также и воровством.
