Я до сих пор помню, как мы с папой впервые публично говорили о моем выздоровлении от расстройства пищевого поведения: 16:30. в душном Форт-Уэрте, штат Техас, днем. Мы с родителями сели в то, что раньше было семейным автомобилем - удобный, знакомый запах духов мамы, витающий на кожаных сиденьях.
Как только мы оказались на дороге, мимо окрестных улиц и резких съездов с вечно строящихся автомагистралей Техаса - я подключился.
«Ой, привет, - сказал я. «Папа, ты все еще круто поговорить минут 15?»
Его бровь слегка приподнялась. "Гм, я?"
«Ага», - сказал я. «Вы помните - мы говорили об этом».
«Вы имеете в виду, когда вы спросили, могу ли я выступить два месяца назад, а потом больше не поднимать этот вопрос?»
Я фыркнул. "Это я сделал?"
Он посмотрел в зеркало заднего вида. "Вы шутите, да?"
"Дерьмо. Мне жаль."
В тот вечер мы ехали в мой бывший лечебный центр, чтобы я мог выступить на их ежемесячном мероприятии выпускников. Директор лечебного центра спросила, не хотели бы мы с папой поговорить вместе. Мы немного поговорили об этом, но, к большому удивлению обоих, кажется, что мы так и не приняли фактического решения.
«О чем я должен говорить, дорогая дочь?»
«О, ты знаешь», - помолчал я. «Как я хорош. Как мое выздоровление было… хорошо для нас? Я не знаю. Возможно, вы захотите коснуться того, как тяжело было родителям иметь дело с таким ребенком, как я ».
Более: Да, у меня было расстройство пищевого поведения, и нет, я не покажу вам фотографии до и после
Он потянулся назад своей «родительской рукой», как я это называю.
«Люблю тебя», - сказал он раздраженно. «Но в следующий раз - предупредите меня, хорошо?
Он был прав. Это было мерзким поступком.
Следующие 30 минут поездки мы провели, обсуждая «темы родителей, страдающих расстройством пищевого поведения», чтобы убедиться, что он подготовил некоторый материал перед мероприятием.
Я отметил, что он нервничал, что меня удивило, потому что мой отец никогда не отличался тревогой.
Через час мы сидели вместе в комнате, полной людей: папа сидел в кресле рядом со мной в кафетерии лечебного центра Ренфрю. Родители и пациенты смотрят в нашу сторону - все мы на что-то надеемся - на какой-то моментальный сдвиг в реальности - что изменило бы боль, которую испытывали их супруга или ребенок.
Я рассказала свою историю, мы с папой стояли колени к коленям - и когда пришло время, я передал ему микрофон и наблюдал, как он рассказывал об анорексии своего ребенка полной комнате незнакомцев. И как он этого не видел.
Я никогда раньше не видел его непринужденного красноречия.
«Мы не знали», - сказал он. «И если бы я мог дать какой-нибудь совет любому из родителей, я бы просил присмотреть за своими детьми. Их действия. Не думайте, что вы знаете их так хорошо, как думаете ».
Я посмотрел на него рядом со мной.
«Мы с женой очень чувствовали себя виноватыми из-за Линдси», - признал он, чего я никогда раньше не слышал. «И я, конечно, знаю, что мы, возможно, не должны чувствовать - или говорить - это, но мы люди. И в течение многих лет ей было больно, а мы этого не видели ».
Он сделал паузу.
«На самом деле больно говорить об этом сейчас в комнате, полной незнакомцев. Мне, естественно, интересно, что вы думаете о нас как о родителях. Если вы думаете, мы могли бы быть лучше. Если бы мы заткнули голову задницей ».
Заговорил родитель сзади. "Я чувствую то же самое. Ты не одинок."
Другой родитель поднял руку в знак согласия. И другой. И другой.
Он немного грустно улыбнулся. Немного обнадеживает. «Мы здесь сегодня вечером - моя жена и я - чтобы показать и напомнить другим родителям, что все мы всего лишь люди. И как бы мы ни любили своих детей, в конце концов, все, что мы можем сделать, - это поддержать их, когда им больно. Я сижу с Линдси сейчас, когда она произносит речи и ведет свой блог - я буду поддерживать ее во всем, чтобы она никогда не чувствовала, что у нее нет нас, на которые она может опираться, когда ей нужна эта рука ».
Он ударился коленом о мое. «Она сводит меня с ума, но я люблю ее. Безоговорочно. И женщиной, которой она становится, и ею всегда была ».
Более:5 вещей, которые нужно знать о расстройствах пищевого поведения и своем сердце
В ту ночь мы оба сидели там - навсегда изменившиеся. Разве это не смешно, когда ты думаешь, что «изменяешь» людей именно тебе? В ту ночь я не знаю, кому я помог - или помогал ли.
Но я знал - когда мой отец сложил руки на коленях, - что мы помогали друг другу.
Два месяца спустя был снят документальный фильм о моем расстройстве пищевого поведения.
Моим родителям было не по себе, когда в их доме снималась съемочная группа. По своей природе это был напряженный день съемок, который вторгся в их и мою жизнь.
Они все еще это делали.
Они все же предпочли это сделать.
Мои папа и мама с микрофонами сидят в гостиной и отвечают на вопросы обо мне. Отвечая на вопрос, как они это упустили, как они это поймали и как это навсегда изменило их жизнь как в позитивном, так и в не очень позитивном свете.
Ни один из них не должен был помогать мне или даже поддерживать мой блог. У них обоих.
В наши дни мы с папой - одна команда, и теперь мы часто общаемся вместе. Я разговариваю с юношами и девушками. Он разговаривает с родителями. Если у него есть друг, у которого есть ребенок с подозрением на расстройство пищевого поведения, он посылает этого отца ко мне поговорить. Папа теперь задает мне вопросы об анорексии. Мы напрямую сообщаем о болезни, а не уклоняемся от нее.
Мой отец - мои родители - присутствуют в аудитории для выступлений, а я стою там и рассказываю сотням людей примерно в то время, когда меня рвало хлопьями или меня арестовывали натощак за то, что я пил и вождение.
Они поддерживают. Они любят так, как умеют только они. И в этот День отца я никогда не смогу достаточно отблагодарить своего отца за его прекрасную, безоговорочную поддержку - поскольку мы продолжаем разговаривать с другими и узнаем, что значит быть прозрачным и свободным.
