В детстве я не играла с куклами, притворяясь матерью - я писала рассказы в своей комнате или пыталась убедить брата и сестру устраивать со мной «вечеринки для чтения». Когда мне было 20, я все еще не думал о ребенке. Я был сосредоточен на построении своей карьеры писателя, доказывая, что я могу зарабатывать на жизнь своими словами. Только недавно я начала смотреть на младенцев и задаваться вопросом: могу ли я быть матерью и также писателем, которым я хотел быть, и женой, и женщиной, индивидуальностью и отдельно от этого сложного, красивого бремени? Я на это надеялся. Впервые в жизни захотелось попробовать.
Как наивно, как самовлюбленно думать об этом, потому что я наконец пришел в себя, зачатие будет легким. Как будто в эфире незрелый ребенок ждал, что я скажу: «Пойдем, мы готовы к вам». Это не так; по крайней мере, не для моей матери и не для меня.
* * *
Был конец 1983 года, и девальвация песо сильно ударила по моему приграничному городу. Семьсот предприятий закрылись, а безработица подскочила с 10 процентов до почти 30 процентов. Ларедо, штат Техас, был похож на последствия взрыва бомбы, город-призрак, полный ошеломленных, сбитых с толку странников.
Более: Голландское игровое шоу показывает толстых или беременных? Сегмент
Моя мама преподавала английский в общественном колледже, но у моего отца был магазин электротоваров. Дома больше не строили, и строителей не было - магазин был весь в наличии, никаких продаж. Мои родители продали свой новый дом, пока еще могли, и переехали в крошечную квартиру, кишащую грызунами. Мой отец мигрировал на четыре часа на север, ночевал в доме с чернорабочими без документов, пока он пытался открыть в Остине салон освещения со скидкой.
Между тем у моей матери случился выкидыш.
Она была опустошена. Кто знает, сколько времени потребуется, чтобы зачать ребенка после двух лет попыток? Кто знал, сможет ли она вынашивать ребенка до конца срока? Но потом, через несколько недель, моему отцу приснился сон. В нем Дева Мария сказала ему, что с этим ребенком, только что зачатым, все будет хорошо. Она была нежной, безмятежной, твердой - вне всякого сомнения. Папа проснулся с уверенностью, что мама родит.
И она это сделала.
Более: Да, вы можете забеременеть, если уже беременны
История моей матери выкидыш всегда казался мне мифом - возможно, потому, что я был счастливым концом (за которым последовали мой брат 18 месяцев спустя и моя сестра через два года после этого). И из-за этого было как-то легко забыть сам выкидыш и два года разочарования перед ним.
* * *
В течение 16 месяцев я придумывал отговорки. Мои гормоны регулируются после контроля над рождаемостью. Я просто в стрессе. Мы не успели вовремя. Может, так и к лучшему; это был тяжелый год.
Но оказалось, что у меня синдром поликистозных яичников.
Отличительной чертой СПКЯ, которым страдают от 5 до 10 процентов женщин репродуктивного возраста, является инсулин. резистентность, катализатор таких симптомов, как ожирение, диабет, гирсутизм, угри, нерегулярные циклы и, курс, бесплодие.
Диагноз был ударом. У меня был идеальный ИМТ, я неплохо питался (я думал) и был физически активен. На первый взгляд, я не был вероятным кандидатом на СПКЯ. За исключением одного: из-за наследственной составляющей болезни не только возможно, но и вероятно, что моя мать тоже страдала им.
Странное горе - оплакивать потерю того, чего у меня никогда не было. Что-то, чего я даже не делал хотеть до не давнего времени. Не могу не вспомнить все случаи, когда я паниковал из-за позднего наступления менструации. Времена, когда я не могла быть беременной, даже если бы мы овуляция, но мой страх не волновала математика, а только те головокружительные моменты ожидания появления очередей на тесте на беременность. Только по одному каждый раз.
Потом была ночь, когда я коснулся своего живота в душе и прошептал: «Если ты там, покажи мне - покажи». меня, чтобы я мог позаботиться о тебе. " На следующий день меня поразило разочарование, когда у меня начались месячные после все.
Я болею за себя в молодости, хотя все, чего я не знал. Каждый поздний период - не предвестник новой жизни, а предупреждающий знак. Мое тело отчаянно пытается сообщить о своем дисбалансе.
Более: Оказывается, синхронизация менструального цикла - это миф о менструациях
С тех пор, как я узнал о СПКЯ, я больше не рассматриваю зачатие как конечную цель, а как побочный продукт здорового тела. Как ни странно, это своего рода подарок, потому что он означает, что я больше не отнесен к пассивной погибели ожидание - до следующего цикла приема лекарств, до овуляции, для сдачи теста на беременность, для начала опять таки. Это означает, что у меня есть некоторый контроль. Резко изменив свою диету, чтобы обострить инсулинорезистентность, у меня появилась возможность помочь своему телу перезагрузиться, чтобы подготовиться к однодневной задаче по уходу за другим. Только когда мое тело будет здоровым, оно будет готово не просто создавать жизнь, но и поддерживать ее.
Когда наступит этот день? Я не знаю. Но моя мать первая отметила, насколько мне повезло, несмотря на мой диагноз, и насколько ей повезло, несмотря на выкидыш. Она права. И, по крайней мере, на данный момент, это дает мне покой.
