«Я не понимаю, где ты ранен. Это твой L5, твой L4? "
Мастер-сержант, сидящий напротив меня, - это картина замешательства.
«Нет», - говорю я. «Это мой крестец. Я сломал крестец и сместил его ».
Он все еще выглядит сбитым с толку. Несмотря на рентгеновские снимки и записи врачей, которые я сдал, убедить персонал в том, что я ранен, оказалось непросто.
«Я не знаю, где это, но вам нужно выйти из профиля и вернуться к тренировкам», - сказал он мне.
Он увольняет меня, и все разочарование, которое я сдерживал, проносится сквозь меня. Я не в гипсе, я не пользуюсь костылями, и тот факт, что я могу ходить, заставляет людей думать, что со мной все в порядке. Если бы только это было правдой.
Сломать спину не входило в мои планы. Я вступил в армию Национальной гвардии, чтобы выплатить студенческие ссуды, получить опыт руководства и изменить мир к лучшему. Моя травма все изменила. Забудьте о беге или приседаниях, просто сидя и стоя, я чувствую, что у меня грипп, потому что мое тело очень болит. Но боль не ощущается, а не видна, и для посторонних я выгляжу совершенно нормально, просто двигаюсь медленно и скованно.
Боль начинается в копчике, охватывает левое бедро и проходит по позвоночнику, прежде чем проникнуть в мои мысли и вырвать резкие слова изо рта. С хронической болью нелегко жить, но необходимость доказывать свою боль врачам и друзьям только усугубляет ситуацию.
Сказать «нет» фильмам, потому что я не хочу сидеть, или «нет» на фестивалях, потому что мое бедро не в порядке, сделать социальную жизнь непредсказуемой, если не невозможной. Учитывая их точку зрения, я могу понять, почему друзья борются с моими отговорками. Если Facebook и Instagram чему-то нас научили, так это тому, что о жизни судят по внешности, а не по реальности, и я выгляжу в порядке.
Я ищу лекарство, чудо, безболезненную жизнь, но перестановка от врача к доктору оставляет меня разочарованным, но не обнадеживающим. Медицинское обслуживание VA похоже на разматывание запутанной паутины, и после моей травмы проходит более трех лет, прежде чем меня осмотрит врач VA, чтобы обсудить лечение. Меня охватывает чувство вины, когда я прохожу мимо людей с ампутированными конечностями и жертв «Агент Оранж» в коридорах. Разве я не должен просто быть благодарным за то, что жив и со всеми своими конечностями? Поэтому врачи не прислушиваются к моим жалобам? Боль не должна быть соревнованием, но слишком часто мне кажется, что это так.
Сейчас, спустя четыре года после травмы, врачи говорят мне, что они не уверены в том, что происходит, но что боль нормальная, и я должен просто попытаться жить нормально. Я пробовал заниматься йогой или мотрин?
Предполагается, что болезненные моменты - это обучающие ситуации, и если это так, моя травма научила меня этому: правильная реакция на кого-то, кто испытывает боль, - это сочувствие. Истинное исцеление наступает только тогда, когда тех, кто страдает от боли, понимают и могут открыто делиться своими чувствами с другими и не подвергаться осуждению.
