Părinții mei s-au întâlnit când au slujit amândoi în Forțele Aeriene ale Statelor Unite. După o curte de vârtej de patru luni, s-au căsătorit la sfârșitul lunii iulie, în 1974. Înainte de onorabila ei descărcare, mama mea putea fi găsită, însărcinată la nouă luni, vâlvâind peste aripile avionului, în timp ce ducea o cutie mare de instrumente în timp ce lucra la repararea avioanelor militare. În timp ce tatăl meu și-a terminat serviciul în țara sa, el a trimis-o pe mama departe de casa ei din California să locuiască cu familia sa în Pennsylvania.
În cele din urmă, tatăl meu s-a alăturat ei și au făcut o viață împreună într-un oraș liniștit de la granița New York / Pennsylvania. Am fost al patrulea dintre cei cinci copii, deși unul dintre frații mei a murit în copilărie. Când aveam 6 ani, tatăl meu a luat o slujbă periculoasă ca agent federal. Ne-a lăsat pe mama mea și pe noi copiii în urmă și a coborât spre sud pentru a-și antrena. Nu îți pot spune cu sinceritate cât timp a stat acolo. La această vârstă, nu aș fi putut face diferența între două săptămâni sau doi ani. Știu că ne-a scris scrisori și ne-a trimis cadouri, spunându-ne totul despre cât de mult muncea și cât de mult îi lipsea.
În timp ce el nu mai era, mama mea a început să vândă aproape tot ce dețineam, inclusiv casa noastră. Lăsam totul și pe toată lumea pe care o cunoșteam în urmă și ne îndreptam spre vest. Fratele meu mai mic avea doar 3 (aproape 4) la acea vreme și îmi amintesc că am fost gelos că a trebuit să stea în față cu mama și mătușa mea, în timp ce noi ceilalți copii (plus vărul meu mai mare) am sărit în spatele unui camionet cu ceea ce a rămas din bunurile noastre și am condus peste țară. Vom sta cu familia mamei mele în California în timp ce tatăl meu își termina antrenamentul și apoi ne vom îndrepta către noua noastră viață undeva în sudul Texasului.
A fost un moment înspăimântător pentru mine. La acea vârstă, nu înțelegeam total ce se întâmplă. Eram încă la grădiniță și ar trebui să termin la o nouă școală în care nu cunoșteam suflet. Îmi era teribil de dor de tatăl meu și întrebam zilnic când o să mă mai întâlnesc cu el. Nimeni nu mi-ar putea sau nu mi-ar da un răspuns direct.
Pe măsură ce anul școlar se apropia de sfârșit, am petrecut luni fierbinți în deșert cu familia. Îmi amintesc excursiile de pescuit și mersul la bowling cu mătușa și unchiul meu. Îmi amintesc că mi-am văzut vărul terminând sezonul din Liga Mică. Îmi amintesc de o vânătoare de ouă de Paște. Probabil că am fost acolo de câteva luni, deși acum totul se estompează pentru mine.
Și apoi brusc a fost iulie. În toiul verii, am stat în curte cu verișoara mea și cu câțiva copii din cartier în timp ce ne exersam numărând până la 10 în spaniolă și lingând zahărul din florile de caprifoi care au crescut în mătușa mea grădină. Am glumit și am râs și am planificat vacanța viitoare. Nu am înțeles cu adevărat semnificația Patru iulie, deși părinții mei ne-au insuflat întotdeauna dragostea de țară.
Când a sosit ziua, ne-am îndreptat spre casa unei alte rude, unde ni s-au dat scântei și i-am lăsat cu toți ceilalți copii din familie să se joace și să se distreze. Mama ne-a avertizat să fim foarte atenți în legătură cu orice tip de exploziv. Ne-a îndrăgostit cu o poveste despre una dintre rudele ei apropiate cărora i se suflase mâna dintr-un foc de artificii. A fost o tactică de sperietură care a funcționat. Până în prezent îmi păstrez distanța față de toți, cu excepția celor mai benigne Independenţă Favoruri de zi.
După o zi lungă în deșertul fierbinte și prăfuit, a fost în cele din urmă timpul pentru niște artificii. Am auzit termeni precum „rachetă de sticlă” și „lumânare romană” aruncate, dar nu știam ce înseamnă. Eram obosit și voiam să văd un spectacol și să mă culc. M-am uitat în sus spre cerul de seară, așteptând să fiu orbit, dar în loc de pirotehnie, am fost tratat cu ceva neașteptat și minunat. Ochii mei au intrat într-un fel de ceață tulbure și au găsit în amurgul sclipitor chipul tatălui meu care se uita înapoi la mine. Cumva, în timp ce noi, copiii, am fost distrași de distracția și frivolitatea noastră, el și-a găsit drumul înapoi la noi. Se simțea ciudat, dar confortabil să mă întorc din nou în brațe. L-am ținut strâns în caz că totul a fost un vis. Nu am vrut niciodată să mă las.
Familia noastră s-a reunit în cele din urmă. Am petrecut noaptea aceea sus pe umerii lui, urmărind luminile care izbucnesc în mii de stele căzătoare și le-am dorit fiecăreia să nu mai fiu nevoit să mă mai îndepărtez de tati.
A doua zi ar trebui să ne împachetăm încă o dată și să ne îndreptăm spre o nouă viață în care guvernul a chemat focurile. Ar fi trebuit să lucreze ore lungi, uneori departe de noi, și ar exista pericol și îngrijorări constante. Dar, pentru o noapte, când l-am ținut strâns pe tatăl meu, am înțeles ce înseamnă să fii independent. Și a fost bine.
