Când eram mică, nu mă jucam cu păpuși, pretinzând că sunt mamă - am scris povești în camera mea sau am încercat să-l conving pe fratele și sora mea să aibă „petreceri de lectură” cu mine. La 20 de ani, un copil era încă ultimul lucru pe care îl aveam în minte. M-am concentrat pe construirea carierei mele de scriitor, dovedind că pot trăi cu cuvintele mele. Abia de curând am început să mă uit la copii și să mă întreb: Aș putea fi mamă și de asemenea scriitorul pe care am vrut să-l fac și soția și femeia, individuale și în afară de aceste poveri complicate, frumoase? Speram așa. Pentru prima dată în viața mea, am vrut să încerc.
Cât de naiv, cât de auto-implicat, să gândești asta pentru că Eu venise în sfârșit, concepția ar fi ușoară. De parcă un bebeluș nefăcut așteaptă în eter să-mi spun: „Vino - suntem pregătiți pentru tine acum”. Nu așa funcționează; cel puțin nu pentru mama și nu pentru mine.
* * *
Era la sfârșitul anului 1983, iar devalorizarea peso-ului lovise puternic orașul meu natal de graniță. Șapte sute de întreprinderi și-au închis ușile, iar șomajul a crescut de la 10 la sută la aproape 30 la sută. Laredo, Texas, se simțea ca urmarea unei bombe, un oraș fantomă plin de rătăcitori uimiți și nedumeriți.
Mai mult: Olandeză Game Show Caracteristici Grăsime sau gravidă? Segment
Mama mea a predat limba engleză la colegiul comunitar, dar tatăl meu deținea un magazin de aprovizionare cu energie electrică. Nemaifiind construite locuințe, nu au existat constructori la care să se aprovizioneze - magazinul era în stoc și fără vânzări. Părinții mei și-au vândut noua casă în timp ce mai puteau, mutându-se într-un mic apartament infestat cu rozătoare. Tatăl meu a migrat patru ore spre nord, dormind într-o casă cu muncitori nedocumentați în timp ce încerca să creeze un showroom cu iluminat redus în Austin.
Între timp, mama mea a dat greș.
A fost devastată. După doi ani de încercări, cine a știut cât va dura până să conceapă din nou? Cine știa dacă va fi capabilă să ducă la termen? Dar apoi, săptămâni mai târziu, tatăl meu a avut un vis. În ea, Fecioara Maria i-a spus că totul va fi bine cu acest copil, un copil nou conceput. Era blândă, senină, fermă - dincolo de îndoiala. Tatăl meu s-a trezit convins că mama va naște.
Și a făcut-o.
Mai mult: Da, puteți rămâne gravidă dacă sunteți deja însărcinată
Povestea mamei mele avort mi s-a părut întotdeauna mitic - poate pentru că eram sfârșitul fericit (urmat de fratele meu 18 luni mai târziu și de sora mea la doi ani după aceea). Și din această cauză, a fost cumva ușor să uiți avortul în sine și cei doi ani de dezamăgire dinaintea lui.
* * *
Timp de 16 luni, am inventat scuze. Hormonii mei se reglează după controlul nașterii. Sunt doar stresat. Nu am ajuns la momentul potrivit. Poate este pentru cel mai bun; a fost un an greu.
Dar se pare că am sindromul ovarian polichistic.
Semnul distinctiv al SOP - care afectează între 5 și 10 la sută dintre femeile în vârstă de reproducere - este insulina rezistență, un catalizator pentru simptome precum obezitate, diabet, hirsutism, acnee, cicluri neregulate și, de curs, infertilitate.
Diagnosticul a fost o lovitură. Aveam un IMC ideal, mâncam destul de bine (credeam) și eram activ fizic. La suprafață, nu eram un candidat probabil pentru PCOS. Cu excepția unui singur lucru: din cauza componentei ereditare a bolii, nu este posibil, ci probabil că și mama mea a suferit de ea.
Este o durere ciudată, plângând pierderea a ceva ce nu am avut niciodată. Ceva pe care nici măcar nu l-am făcut vrei până recent. Nu mă pot abține să-mi amintesc de fiecare dată când am intrat în panică, deoarece menstruația mea a venit târziu. De câte ori nu aș fi putut fi însărcinată, chiar dacă aș fi erau ovulând, dar frica mea nu-i păsa de matematică, ci doar de acele momente amețite de argint viu, de așteptare pentru a apărea liniile la un test de sarcină. Doar unul de fiecare dată.
Apoi a fost noaptea în care mi-am atins burta la duș și am șoptit: „Dacă ești acolo, arată-mi - arată eu ca să pot avea grijă de tine. ” Am fost surprinsă de dezamăgirea mea a doua zi, când mi-a venit menstruația toate.
Mă doare pentru sinele meu mai tânăr, pentru tot ce nu știam. În fiecare perioadă târzie, nu un vestitor al unei vieți noi, ci un semn de avertizare. Corpul meu încearcă cu disperare să-și comunice dezechilibrul.
Mai mult: Sincronizarea perioadei este un mit menstrual
De când am aflat despre PCOS, nu mai văd concepția ca un scop final, ci ca un produs secundar al unui corp sănătos. În mod ciudat, este un fel de dar, deoarece înseamnă că nu mai sunt retrogradat în pierderea pasivă a așteptare - pentru următorul ciclu de medicamente, pentru a ovula, pentru a face un test de sarcină, pentru a începe totul din nou. Înseamnă că am ceva control. Schimbându-mi dramatic dieta pentru a ascuți rezistența la insulină, am acum ocazia să-mi ajut corpul să repornească, să mă pregătesc pentru sarcina de o zi de a avea grijă de altul. Numai când corpul meu este sănătos va fi pregătit nu doar pentru a crea viață, ci pentru a o susține.
Când va veni ziua aceea? Nu știu. Dar mama mea este prima care subliniază cât de profundă sunt fericită în ciuda diagnosticului meu și cât de profundă norocoasă a fost în ciuda avortului spontan. Ea are dreptate. Și cel puțin pentru moment, asta îmi dă pace.
