Quando eu era bebê, minhas coxas eram tão rechonchudas que uma das minhas tias costumava “comê-las” como baquetas. Eu vi as fotos. Os pediatras de hoje teriam repreendido meu avô por me alimentar com arroz e feijão sempre que ele tinha antes de eu completar 10 meses. Naquela época, eu era apenas um bebê feliz com rolos de bebê e coxas que serviam de piada para a família.
É uma história que ouvi muitas vezes quando estava crescendo, geralmente contada com as risadas necessárias de minha mãe e um beliscão nas minhas pernas de quem estava ao alcance. Eu emagreci conforme crescia, mas nunca me achei magro.
Mais: Sim, as jovens também podem ter ataques cardíacos
Em vez disso, “grande” foi como classifiquei meu corpo, porque “grande” era como minha família bem-intencionada me referia durante toda a minha infância. “Grande” porque eu tinha 5 pés de altura aos 8 anos. A mesma altura da minha mãe e de quase todas as outras mulheres adultas da minha família. “Grande” como “não é delicado”, com curvas que surgiram em mim quando eu tinha 12 anos e definição muscular que me colocaria na categoria “atlética”. Mas essa palavra não existia na loucura espanglesa em que minha família residia. Em vez disso, as crianças eram repreendidas por não terem terminado o que estavam em seu prato e repreendidas por precisarem observar o que estavam comendo - geralmente ao mesmo tempo. Em seguida, ofereceram-nos a sobremesa.
Meu pai percebeu meu novo conjunto de quadris quando eu tinha 15 anos e me disse isso. Usei um tamanho 10 e só agora percebi que só pensei que era uma coisa ruim porque minha mãe constantemente envaidecida com o tamanho 6 em que ela ainda conseguia se espremer depois de cinco filhos em que ninguém conseguia acreditar ela tinha. Se eu pudesse acordar com aquele corpo hoje?
Sim, M’ijita.
Papai beliscou a curva do meu quadril. “Você precisa perder algum peso”, disse ele. O que ele quis dizer, agora sei, é que vira homens da sua idade me observando enquanto trabalhávamos lado a lado em um restaurante mexicano de propriedade de uma família. Talvez ele não precisasse se preocupar tanto com os poucos que cruzavam os limites ligando para o restaurante perguntando por mim ou dizendo coisas que me fizeram corar porque eu não sabia mais como reagir enquanto enchia suas águas e trazia novas tigelas de salsa e salgadinhos. Esses homens viram minhas curvas e ignoraram minha idade. Meu pai, eu acho, esperava que, ao cortar as batatas fritas que eu comia enquanto trabalhava, eu perdesse o corpo que estava crescendo. Ele não tinha como saber o que suas palavras desencadeariam.
Comecei a vomitar depois de assistir a um noticiário especial sobre uma mulher cuidando de meninas com distúrbios alimentares em seu revolucionário centro de tratamento. O objetivo do especial era esclarecer e educar sobre os perigos de distúrbios alimentares e as necessidades daqueles que sofrem. Eu tomei isso como um manual de instruções.
Mais: 5 coisas que você precisa saber sobre transtornos alimentares e seu coração
Às vezes me pergunto se minhas ações são a causa do corpo que vejo no espelho hoje. A tireóide subativa. A síndrome do ovário policístico. O número na escala. Só porque eu era o único par de quadris étnicos no mar de garotas brancas sem curvas na escola, pensei que isso significava que precisava controlar melhor o que estava comendo. E porque eu tinha falhado em ser uma anoréxica anteriormente, o prêmio de consolação estava no armário bulimia. Se eu não tivesse o controle para não comer, poderia pelo menos forçar meu corpo a se livrar das evidências.
Eu deveria apenas ter aberto meus olhos.
Minha filha tem 9 anos e costuma ser confundida com uma adolescente. Ela é construída como o lado paterno da família: alta e magra. Meu apelido para ela é “Pequena”. Eu costumava pular a palavra “gorda” quando estava incluída em qualquer um dos livros que li para ela. Honestamente, parei de ficar surpreso com a frequência com que essa palavra aparece em livros infantis de imagens.
"Ela é tão grande para a idade dela, ”estranhos ainda costumam dizer quando percebem o quão jovem ela realmente é. Eu sempre sorrio e os corrijo gentilmente, esteja ela prestando atenção ou não.
"Sim", eu digo, "ela é muito alta.”
Como não consigo controlar o que o resto do mundo diz ou o que ela vai ouvir, tento evitar qualquer um dos gatilhos emocionais que os adultos verbalizaram quando eu era criança.
Mais: Meu transtorno alimentar arruinou o Natal por 10 anos
Nunca critico meu próprio corpo na frente dela. E eu nunca faço dieta. Em vez disso, todos nós comemos o que é melhor para nossos corpos. Fazemos exercícios, não para a temporada de biquínis, mas porque queremos ser saudáveis e fortes. Eu não estou fazendo tudo certo. Não posso dizer com certeza hoje que consegui ajudar minha filha a evitar o aumento das chances de desenvolver um transtorno alimentar amanhã. Por causa da minha história, ela corre um risco maior. Por causa da minha história, farei tudo ao meu alcance para garantir que ela ame a si mesma, agora e sempre.
É a Semana Nacional de Conscientização sobre Transtornos Alimentares, (26 de fevereiro a 4 de março) liderada por The National Eating Disorders Association. #NEDA semana de conscientização é para trazer a conscientização sobre transtornos alimentares e recursos que salvam vidas. Tema deste ano: É hora de falar sobre isso. Clique aqui para obter informações sobre como fazer o rastreio e obter ajuda. Você não está sozinho.
