Foi exatamente uma semana antes do meu aniversário de 18 anos.
Eu sei disso porque me lembro de ter pensado comigo mesmo: "Se minha morte acabar no noticiário, eles vão relato que eu tinha 17 anos quando realmente deveria ser identificado como 18 ”. É engraçado como, mesmo uma ou duas horas antes do meu suicídio tentativa, eu estava preocupado com algo tão trivial.
Engraçado também que consigo me lembrar de algo tão irrelevante tantos anos depois. Já tentei, mas não consigo esquecer o que aconteceu, até as pequenas coisas. Lembro-me de onde estava - em uma sala de aula de faculdade, assistindo a um filme antigo sobre a guerra civil na Nova Guiné - quando decidi como faria isso. Lembro-me da viagem de carro para casa, algumas horas antes de acontecer - uma noite gelada no meio do inverno de Michigan, o céu escuro e vazio - quando me esforcei para manter os olhos abertos, para formar palavras. Lembro-me de quando meu namorado perguntou se eu tinha planos para aquela noite e só consegui sussurrar mentiras. Lembro-me da música folk que toquei enquanto estava morrendo - uma música chamada “Hospital Bed” de Seabear, a ironia não passou despercebida - para distrair-me do vazio dos meus pulmões, da dormência das minhas mãos, do pulso atrás dos meus olhos enquanto eu sufoco sozinho em um armário.
Mais:Quando minha mãe morreu, eu pude finalmente me curar de uma infância de vergonha do corpo
Lembro-me dessas coisas, porque nada mais foi o mesmo depois daquela noite. Porque eu não era o mesmo depois daquela noite.
Um suspiro, uma convulsão, um desmaio - acordar de bruços no chão - meu mundo se despedaçou em um único momento.
São essas memórias que piscam na minha frente quando um colega diz: "Sam, honestamente, se eu não tirar um B neste exame, vou matar Eu mesmo." São essas memórias que surgem em mim quando um colega diz: "Se a proposta de livro dela receber luz verde antes da minha, eu vou embora Eu mesmo."
São essas memórias que me abalam violentamente quando alguém descuidadamente diz "Vou pular de uma ponte" ou "Vou atirar em mim mesmo" ou, o pior de todos para mim, "Vou me enforcar".
Não, você não vai. Mas você vai desenterrar o trauma de alguém que quase o fez.
E não é a mera menção de suicídio que me incomoda. É a maneira petulante como é usado, como se o suicídio fosse trivial, engraçado ou sem importância. Como se não fosse traumático. Como se não fosse horrível. Como se não tivesse devastado a vida de sobreviventes, vítimas e pessoas que os amam.
Pegar a pior coisa como tendo acontecido a alguns de nós e zombar disso apenas para exagerar é tão desnecessariamente cruel. Ainda não consigo entender por que as pessoas insistem em fazer isso. Eu me pergunto se eles diriam o mesmo sobre algo como câncer de mama, ou algumas tragédias são simplesmente mais dignas do que outras?
Como sobrevivente, quando ouço piadas sobre suicídio, parece que me dizem que minha dor não importa. Estou sendo informado de que ninguém vê ou reconhece a existência de sobreviventes. E estão me dizendo que devo achar o suicídio engraçado, depois de tudo que passei.
Essas piadas não estão apenas traumatizando novamente os sobreviventes ao nosso redor, mas, ao banalizar o suicídio, estão tornando mais difícil para as pessoas falarem se estiverem lutando.
Depois da minha tentativa, não sabia para onde me virar. Por isso, durante anos sofri em silêncio, escolhendo manter o que havia acontecido comigo, com medo de ser julgada pelo que fiz. E acho que diz muito que, como sobrevivente, senti que não podia falar sobre suicídio, enquanto as pessoas ao meu redor se sentiam livres para fazer piadas sobre isso.
Há algo de errado com nossa cultura se as pessoas estão mais dispostas a fazer piadas sobre o suicídio do que a ter conversas honestas e compassivas sobre o assunto.
Há algo de errado com nossa cultura se as pessoas que realmente Faz querem se matar ou tentaram não podem falar, enquanto as pessoas que não posso.
Mais: Meus abortos não são segredos vergonhosos, não importa o que o GOP diga
O que isso me diz é que nós, como cultura, não estamos levando o suicídio e os sobreviventes do suicídio a sério. E quando você diz brincando que vai se matar, é exatamente o que você está dizendo também.
Se você está preocupado com você mesmo ou um ente querido, ligue para a linha de vida da National Suicide Prevention em 800-273-TALK (8255).
