Achei que uma ou três taças de vinho no final da noite fosse normal. Eu estava errado.
Em janeiro deste ano, minha mãe morreu. Bebia dois ou três copos de vinho por noite.
"Toda noite?" Meu médico me perguntou em abril, quando a visitei, sobre o ataque de pânico constante que vinha tendo há dias.
"Quero dizer... sim?"
Seria conveniente dizer que comecei a beber regularmente quando minha mãe adoeceu no verão passado, em junho de 2014. Mas isso não era verdade.
Sério, eu comecei a beber regularmente quando percebi que era uma maneira de relaxar do meu trabalho de servir na faculdade. Não se tratava de ficar bêbado. Tratava-se, como eu chamei, de "desligar meu cérebro". Eu tive que parar de fazer listas de tarefas na minha cabeça. Eu tomava uma taça de vinho enquanto preparava o jantar, outra enquanto comia e às vezes outra enquanto meus olhos vidravam enquanto assistia à TV com meu marido.
Continuei esse padrão quando comecei meu primeiro emprego de verdade em uma empresa de marketing digital e mais tarde quando me tornei um editor. Claro, eu poderia ir sem um - mas por quê?
Quando minha mãe ficou doente, beber não parecia tão negociável. Parecia um dado adquirido. Claro que eu ia beber quando voltasse para casa. Claro que eu precisava desligar meu cérebro. Eu não fiquei bêbado. Eu não agi estranho. Adormeci às 9 horas. Eu realmente amei meu café da manhã.
“Isso o coloca na categoria de alto risco”, meu médico me disse. Dois ou três copos por noite eram de quatorze a vinte e um por semana. De acordo com o CDC, “beber pesado” para mulheres é de 8 ou mais doses por semana. “Você acha que está usando isso como um mecanismo de enfrentamento?”
Eu nunca tinha pensado nisso antes.
A princípio fiquei indignado: por favor, eu sei tão muitas pessoas que estão bebendo muito mais do que eu. Tenho vinte e poucos anos. Isso é o que os jovens fazem.
"Eu esqueci que você deveria mentir para o seu médico", eu ri com meus amigos.
“Eles sempre presumem que você está bebendo o dobro”, garantiram-me.
Mesmo assim, eu sabia que ela estava certa. Eu olhei para minha vida depois do trabalho e não conseguia me ver nela. Eu, cozinhando o jantar. Eu, servindo uma taça de vinho. Eu, incapaz de fazer nada além de assistir TV e adormecer. Um robô. Tão diferente da pessoa que eu pensei que era: rápido, criativo, aventureiro.
Então, parei de beber por um mês. Se nada mais, disse a mim mesmo, vou perder algum peso. Eu estava convencido de que os constantes 20 quilos que ganhei nos últimos anos foram porque eu estava bebendo.
Não beber era irritante. Eu ficava brava quando sentava em um restaurante e sabia como tudo ficaria muito melhor se eu estivesse tomando uma margarita. Fiquei bravo quando estava no Trader Joe's e havia um novo vinho com desconto e não consegui prová-lo.
Em alguns dias, parei de ficar bravo e fiquei muito, muito entediado. De repente, sem beber, percebi o quanto eu odiado assistindo TV. Como passei os últimos anos fazendo algo que realmente odiava? Eu estava maníaco por algo para preencher meu tempo. Comecei a planejar férias consecutivas. Li vários livros por semana. Comecei a pintar. Renovei meu site. Eu fui para a ioga. Comecei a fazer vlogs. Até comecei a escrever ficção de novo, algo que havia desistido desde a faculdade.
Sem beber, percebi o quão longe de mim mesmo me sentia. Pensei na maneira como eu havia lidado com os últimos meses de minha mãe, correndo para o supermercado para comprar suas bebidas favoritas - ginger ale, root beer, kombuchá, até mesmo tentando lhe dar um pacote de seis refrigerantes de vinho - tentando conseguir o que quer que ela precisava. Pensei na maneira como me sentei na ponta da cama dela, amortecendo meus sentimentos. Eu tinha dado o que restava de mim mesma, e tudo o que restou foi um grande espaço vazio que eu tinha que preencher e preencher novamente. Com álcool. Ou com o que eu realmente queria.
E então, antes que eu percebesse, o mês acabou. Eu não tinha perdido nenhum peso. "Qual foi o sentido daquilo?!" Eu disse ao meu marido. Mas eu também não sentia mais falta de beber.
Eu sempre admirei as mulheres de fala durona que vi na TV, suas abordagens sem conversa fiada e a maneira como chegavam em casa e refletiam sobre o dia com uma taça de vinho. Parecia tão sofisticado, poderoso, adulto. Claro que eles deveriam tomar uma bebida no final do dia - eles merecido isto. Trabalhei muito, não mereço também? Mas, para mim, acabou se tornando uma forma de me ignorar. Isso me tornou menos pessoa.
Quando parei de beber por um mês, minha vida rapidamente se tornou tão cheia de outras coisas que beber parecia um desperdício. Agora, às vezes tomo um copo de vinho ou uma cerveja. Gosto de ir ao happy hour com os amigos. Mas posso me conter quando estou pegando uma taça de vinho para escapar. Posso usar qualquer excesso de energia em meu cérebro para fazer coisas e fazer coisas - coisas que me fazem sentir mais como eu mesmo - em vez de desligá-lo.
Eu não acho que fui um alcoólatra. Eu não sei se eu nunca teria. Acho que era algo intermediário, como muitos de nós, onde não aterrorizamos nossas vidas, mas também não as vivemos de fato.
Beber não deixou espaço em minha vida para as coisas que realmente me fazem sentir viva. Não deixou nenhum espaço em meu coração para lamentar. Sou grato por ser capaz de mudar isso.
