Era uma manhã ensolarada de junho em Nova York e eu estava na fila do Starbucks. Na minha opinião, não foi um dia especial - muito menos um feriado. Quando me aproximei para fazer meu pedido, o barista sorriu para mim. “Feliz Dia dos Pais”, disse ele. "O que você está fazendo hoje?"
Essa é uma pergunta totalmente normal e esperada para a maioria das pessoas; afinal, a maioria das pessoas tem ou teve um pai, e muitas são parceiras e co-pais de outro pai. Existem muitos pais para conviver na vida da maioria das pessoas. Mas não meu.
Eu não tenho pai. Não é que eu o perdi ou ele me perdeu - eu simplesmente nunca tive um, em primeiro lugar. Como todo mundo, sou o produto do espermatozóide que encontra o óvulo. Mas, no meu caso, o esperma veio de um doador: um homem escolhido em um livro por sua inteligência, sua altura e sua religião (judeu).
Mais:As pessoas acham que eu tenho um "bebê de designer" porque escolhi seu doador de esperma
Fui criado por duas mulheres fortes, inteligentes e maravilhosas. Mulheres que eram lésbicas criando filhos antes de ser legal ou amplamente aceito. Mulheres que abriram caminho por uma trilha na qual muitas pessoas tinham medo até de pisar.
Quando menina, não me importava com o fato de que minha família era diferente. Tive dois pais amorosos e solidários. O que importava que a família da casa ao lado tivesse uma mãe e um pai e eu tivesse duas mães e nenhum pai?
Não foi até eu entrar na escola que me deu um clique. Na primeira série, fui forçado a sentar sozinho no refeitório na hora do almoço depois de vestir um colar do orgulho gay (feito de sinos de arco-íris). Eu pedi porque era divertido, não porque eu me imaginava como uma espécie de fanático da escola primária). O planejamento de playdates provou ser difícil. De vez em quando, um pai decidia que minha casa não era adequada para seu filho.
Meus pais me protegeram o melhor que podiam, mas quanto mais velha eu ficava, mais percebia como éramos diferentes. Nos meses que antecederam meu bat mitzvah, eu não sabia se me sentia confortável em ser a primeira criança a ter duas mulheres no bimah. No acampamento de verão, cercado por pais ricos de Nova York em trajes elegantes de verão, minhas mães se destacavam como um polegar ferido.
Isso não quer dizer que eu tivesse vergonha deles. Eu não estava - pelo menos não normalmente. Eu amei minha família. Mas um adolescente sente muitas coisas, e muitas vezes eu sinto o espaço entre minha família e as pessoas ao meu redor. Eu era um garoto quieto, emotivo e muitas vezes estranho que cresceu e se tornou um adolescente temperamental, e queria mais do que qualquer coisa me encaixar. Minha família, eu senti, me impediu de fazer isso. Não era tanto que eu quisesse um pai ou que sentisse que minha família estava incompleta. Era o que eu queria ser normal. Para ser como todo mundo. E com duas mães lésbicas, eu não estava (mesmo em uma cidade universitária hippie conhecida por sua população lésbica).
Mais:Roupas de bebê que gostaríamos de usar nós mesmos
Não consigo identificar o momento em que parei de ter vergonha da minha família e comecei a ficar orgulhoso - muito orgulhoso. Em algum lugar entre sair das minhas preocupações de adolescente e me tornar uma mulher adulta, percebi que crescer do jeito que cresci não era uma maldição; foi uma benção.
Ser criado por minhas mães - duas pessoas que exemplificam a interseção de força e coração - me ensinou a aceitar. Me ensinou a pensar antes de julgar (ou melhor ainda, a não julgar de jeito nenhum). Isso me ensinou que diferente é belo. Esse “normal” não significa nada. Minhas mães, com toda sua bravura, não me limitaram em sua escolha de constituir família. Muito pelo contrário, na verdade. Eles me ensinaram que se você ama um ao outro, não há limites para o que você pode fazer.
Às vezes, no Dia dos Pais, penso em todas as crianças, jovens e adultos, que estão comemorando com os pais que os criaram. Penso em bolas de futebol jogadas no jardim da frente, em xícaras fumegantes de café sendo compartilhadas ao redor das mesas, em bilhetes de amor rabiscados apressadamente em cartões Hallmark, de telefones celulares sendo pressionados contra as orelhas para dizer: "Eu te amo, pai!" E eu sinto uma pontada de como minha vida poderia ter sido se eu tivesse um pai com quem comemoro.
E então me lembro que é o amor que faz uma família - e que tenho muito o que comemorar com a família que tenho.
Mais: Eu não percebia que minha mãe era ignorante até que eu tivesse um filho
Eu poderia ter corrigido aquele barista da Starbucks. Eu poderia ter entregado meu cartão de débito e dito, sorrindo: "Na verdade, não tenho pai, então não estou comemorando hoje." Eu poderia, mas não fiz. Em vez disso, sorri, encolhi os ombros e me movi ao longo do balcão para esperar minha bebida. Minha família é uma longa e adorável história - e havia uma linha atrás de mim.
