Ontem à noite, meu filho de 14 anos voltou do treino de basquete, todo fedido e suado, e comeu um sanduíche de queijo grelhado, batata frita e três tigelas de Froot Loops.
Ele jogou um pouco de Xbox, relaxou em seu telefone, Snapchat com seus amigos e assistiu alguns Vines, talvez ele até mesmo mandou mensagens de texto para algumas meninas? Em seguida, fez o dever de casa, discutiu com o irmão, desceu para buscar mais comida, escovou os dentes e colocou o aparelho de retenção.
Antes que ele voltasse para cima, perguntei: "Você quer comer?"
"Claro", disse ele.
Eu o segui escada acima, meus joelhos quebrando todo o caminho. Ele me chamou de velha.
Mais: Crianças revelam seu eu "real" em contas secretas do Instagram
Ele caiu em sua cama enquanto eu pegava cobertores, travesseiros e roupas do chão que eu sabia que estavam limpas. Eu o lembrei que a faxineira viria no dia seguinte e ele precisava arrumar o quarto antes de ir para a escola. Ele disse o que sempre dizia quando eu dizia: “Por que temos que limpar para a faxineira?”
“Você vai entender um dia quando for adulto e tiver sua própria casa”, eu disse.
Ele se acomodou na cama e me pediu para tirar as meias, como eu fazia quando ele era bem pequeno. Eu obedeci, maravilhado com suas pernas de homem, todo cabelo e músculos. Quando isso aconteceu com meu filho? Eu tinha outro, igualzinho a ele, mas com quase 18 anos, no quarto ao lado. Eu não precisava de dois deles. Eu precisava do meu bebê.
Enfiei-o sob as cobertas e ele disse: “Conte-me uma história”.
Mais: Jem e os hologramas envia mensagens desconfortáveis para meninas
"Uma história? Vamos!"
"Você não me conta uma história para dormir desde que eu tinha 10 anos."
Ele gosta de histórias sobre quando era pequeno.
Então pensei sobre isso e contei a ele sobre a vez em que ele perdeu o primeiro dente, quando estava no jardim de infância, e quando fomos ao McDonald's com alguns de seus colegas de classe. Ele estava comendo seu McLanche Feliz e veio até mim e disse: “Mamãe, comi algo de plástico no meu cheeseburguer”.
Então eu joguei fora seu cheeseburger e então ele abriu a boca e um pequeno espaço preto apareceu onde o pontinho perolado de um dente costumava estar. Eu tinha jogado fora seu dentinho fofo! E sim, o que a mamãe fez? Ela vasculhou aquele lixo para encontrar o primeiro dente perdido de seu filho. Porque de jeito nenhum eu deixaria meu filho, mesmo ele ser meu terceiro filho e eu já ter passado pelo caminho da Fada do Dente uma dúzia de vezes, perder sua primeira experiência.
Mais: Adolescentes terríveis: acabei de ser "afetada pela zona das mães"
Depois que contei a história do dente ao meu filho homem de 14 anos, ele sorriu para mim e nos aconchegamos um pouco. É em momentos como este que eu realmente prezo a maternidade. Os dias são preenchidos com meus filhos correndo para dentro e para fora de casa, pedindo carona, dinheiro, permissão para dormir em casa ou para ir ao shopping. É um mundo sem fim criando três adolescentes. Foi uma pausa tão boa para parar e lembrar um momento doce com meu filho mais novo muito, muito doce. Meu bebezinho. É quem ele sempre será.
