Durante a maior parte da minha vida escolar, meu dia menos favorito na escola foi o primeiro depois das férias de verão.
“Vamos todos circular pela sala e contar uma curiosidade sobre nós”, dizia a professora, e eu silenciosamente entrava em pânico. Eu não tinha curiosidade - nada que eu tivesse considerado único o suficiente para me levantar e proclamar em uma sala de meus colegas. Minhas mãos umedeceriam. Meu cérebro dispararia. E quando chegou a minha vez, eu estava em pânico total.
Mais: Como apoiar alguém com câncer de mama
Depois de ser diagnosticado em 2011 com câncer de mamaEu, brincando, soltei um suspiro de alívio, sabendo que para sempre teria um abridor, um fato único sobre mim que poucos em meu grupo de colegas poderiam se identificar. É claro que a essa altura eu já estava fora da escola há muito tempo, e esses quebra-gelos do primeiro dia foram relegados às minhas tentativas de voltar ao mercado de trabalho após cerca de um ano de espaço em branco em meu currículo.
“Então, onde você estava em 2011?” potenciais empregadores perguntariam.
Eu explicaria o diagnóstico, a cirurgia, a quimioterapia, a radiação e o fato de meu antigo empregador ter eliminado minha posição enquanto eu me recuperava do tratamento.
“Você é um sobrevivente. Isso é incrível ”, eles proclamariam, e eu me encolheria.
Não me entenda mal. Agradeço o sentimento e, de certa forma, está correto. A definição de um sobrevivente é “uma pessoa que sobrevive, especialmente uma pessoa que permanece viva após um evento em que outras pessoas morreram”. É a noção de que um sobrevivente enfrentou tudo e é isso. É o fim. Mas essa não é minha realidade. Eu não sou um sobrevivente; Eu estou sobrevivendo.
Mais: Por que, como alguém que teve câncer de mama, eu odeio o mês de conscientização sobre o câncer de mama
Eu sobrevivi ao que considero a primeira fase de ter câncer de mama. É a cirurgia e a exaustão, os produtos químicos que percorrem seu corpo e as incontáveis horas gastas em vários consultórios médicos.
A próxima fase, para mim, é permanecer vivo. Está sobrevivendo. É garantir que o câncer não volte, porque por mais que meu oncologista me diga: "Jogamos o livro no o seu câncer ", ele nunca me disse:" Isso nunca vai acontecer com você de novo ", porque ele não pode fazer isso promessa.
Ele não pode me jurar que nunca mais terei que passar por isso. Sempre farei exames de sangue de seis meses e acompanhamentos com vários médicos. Todos os anos, farei uma mamografia e terei que fazer um Xanax antes de entrar na sala fria e anti-séptica, onde meu seio direito fica achatado como uma panqueca.
Todos os anos, lágrimas brotam dos meus olhos se o médico levar mais de 10 minutos para ler meus resultados e me chamar ao consultório para examiná-los. Minhas mãos vão umedecer. Meu cérebro vai disparar. Cada contração, cada pontada, cada vez que algo parece fora do lugar, tenho o pensamento fugaz na parte de trás da minha cabeça: "Oh, merda."
Mais: Ter câncer de mama aos 32 anos me colocou no controle do meu corpo
Não é nada que eu tenha controle. Não é nada sobre o que eu terei controle, e essa é uma noção que passei a aceitar e fica mais fácil com o tempo.
Mas da próxima vez que você encontrar alguém que está passando por câncer ou que acabou de receber um atestado de saúde, talvez pense duas vezes antes de chamá-lo de sobrevivente. O sobrevivente já viveu. Os sobreviventes são os que continuam vivendo.
