Na manhã de novembro 13, 1996, começou como qualquer outro: levantei-me e vesti-me. Eu me servi de uma tigela de cereal e assisti a desenhos animados, e então fui para a escola. Meu pai carregou meu irmão e eu em sua minivan às 7h30 da manhã.
A escola não ficava longe de nossa casa - ficava a 10 minutos a pé, talvez 15 - mas como éramos novos para a cidade e éramos relativamente jovens (tínhamos 10 e 12 anos, respectivamente), meu pai nos levava sempre que poderia.
Não me lembro de nada notável daquela viagem. Tenho certeza de que falamos sobre a lição de casa e o dia que se segue, mas os detalhes são vagos. Foi um passeio normal.
A única coisa que me lembro é que meu pai disse que nos veria mais tarde. Ele estava de folga naquele dia e nos pegaria. Mas quando o sinal da escola tocou e meu irmão e eu nos encontramos no pátio, meu pai - e seu Chevy Lumina vermelho - não estava em lugar nenhum.
Ele não estava na rua principal, na rua lateral ou no estacionamento perto das quadras de tênis.
Claro, inicialmente rejeitei sua ausência. Ele tinha adormecido. Ele estava atrasado. Talvez ele tenha sido chamado para trabalhar. E assim esperamos.
Pelo que pareceu uma eternidade, esperamos.
Mas ele nunca veio - nem naquele dia nem nunca mais - porque no início daquela tarde, meu pai havia sofrido um aneurisma cerebral rompido (que é um vaso sanguíneo rompido), e ele não estava apenas inconsciente, ele estava em coma.
Ele tinha 39 anos.
Mais: Os sintomas do aneurisma cerebral são silenciosos, mas fatais
Claro, a maioria das crianças em idade escolar não sabe o que é um aneurisma. A simples menção da palavra teria gerado uma série de perguntas. Mas meu irmão e eu éramos diferentes. Nossa família era diferente. E esta não foi nossa primeira vez com um aneurisma cerebral. Foi nosso sétimo. Minha tia, irmã de meu pai, enfrentou seis um ano antes.
E quando soube o que tinha acontecido, quando minha mãe me deu a notícia enquanto eu me sentava em seu colo do lado de fora do CICU, minhas primeiras palavras foram: "Ele vai morrer, não é?" porque foi isso que nos disseram quando minha tia estava doente. Se ela não tivesse se submetido à cirurgia, ela teria morrido.
E, infelizmente, apesar dos melhores esforços do hospital, meu pai morreu - oito dias depois. Mas depois da morte de meu pai, aprendemos mais sobre aneurismas. Na minha família, a anormalidade era (bem, é) hereditariedade. E essa condição um dia pode me levar também.
Você vê, de acordo com o Brain Aneurysm Foundation, para que os aneurismas sejam considerados hereditários, deve haver "a presença de dois ou mais membros da família entre os primeiros e parentes de segundo grau com HSA comprovada de aneurisma (hemorragia subaracnoide) ou aneurismas incidentais ”- então, para mim, esse seria meu pai e minha tia.
Se for esse o caso, a incidência de aneurismas familiares entre pacientes com HSA é de 6 a 20 por cento. E embora isso possa não parecer um aumento substancial, quando você está vivendo à sombra de tal doença - uma doença mortal que tirou a vida da minha tia anos depois também - qualquer aumento é assustador. Faz com que você viva no limite.
Dito isso, há coisas que posso fazer (junto com meu irmão e meus primos) para ajudar a me proteger. Por exemplo, posso obter uma angiografia de ressonância magnética anual - que é, essencialmente, uma ressonância magnética dos vasos sanguíneos. Posso comer de forma saudável e fazer exercícios, manter a pressão arterial normal e estar superconsciente do meu corpo.
Posso ficar de olho em sintomas potencialmente problemáticos, como visão turva, visão dupla, fraqueza, dormência e / ou uma forte dor de cabeça localizada - também conhecida como a "pior dor de cabeça da minha vida".
Infelizmente, meu pai era relativamente saudável - ele tinha esses sintomas e esses testes, assim como minha tia - e ainda assim ambos morreram (embora com 21 anos de diferença), e essa realidade não passou despercebida.
Mais: Como falar com seus filhos sobre a morte
Tenho 34 anos, logo vou ter 35, e os aneurismas cerebrais são mais prevalentes em pessoas entre 35 e 60 anos. Como tal, sinto que estou vivendo um tempo emprestado. Eu sei como vou morrer. É só uma questão de quando.
Não se engane: eu sei que essa é uma maneira pessimista (e fatalista) de pensar sobre a vida. É muito triste, mas não posso evitar. É minha realidade. É a vida que conheço.
Dito isso, nem tudo é ruim. Meu “medo” me mantém vivendo no presente. Todas as noites, estou em casa quando minha filha vai para a cama. Eu a abraço e a seguro e a coloco para dormir. Toda vez que falo com meu marido, termino nossa conversa com: “Eu te amo” - porque amo e porque quero que ele saiba. E eu faço as coisas porque posso. Corro maratonas e meias maratonas regularmente, viajo (alguns dizem muito) e não me arrependo. E essa? Isso é alguma coisa.
Diante da morte, viver é tudo.
