Os pais ensinam melhor simplesmente vivendo e amando; as crianças aprendem melhor assistindo. E as lições ensinadas com o coração nunca são esquecidas. Aqui, a escritora Vanessa Sands compartilha alguns presentes de seu falecido pai.
Em uma moldura de latão em forma de coração na minha mesa, minha mãe sorri para mim. Ela é radiante e jovem, enrolada nos remos de um pequeno barco a remo de madeira, preparando-o para meu pai. Ele relaxa, sorrindo, com os pés e as mãos cruzadas. Surpreendentemente, porém, minha mãe tinha um medo mortal de água.
Seu medo não era hereditário, entretanto. Cresci na água, aproveitando os verões no barco que meus pais sempre faziam no lago Oneida, no centro de Nova York. Na verdade, era um iate, mas meu pai é um homem despretensioso que nunca usaria essa palavra. Portanto, é justo que ele me ensinou suas lições de vida mais importantes, não com o leme de um Owens de 12 metros, mas com a proa do bote de 2,5 metros que veio com ele. Se fosse possível voltar a um único lugar, a um momento no tempo, eu escolheria qualquer uma das inúmeras tardes que papai e eu passamos juntos lá - congele no tempo como outra fotografia que aprecio, dos dois do
nós à tona.Não há muito sobre a vida que não aprendi em nossas viagens juntos:
1. Não fique de pé no barco. Esta, sua primeira lição, foi de aceitação. Respeite a água, respeite a física da situação, aceite o que é. Não se levante no barco se você sabe que não pode mudar os resultados empapados.
2. Mas não se esqueça de balançar de vez em quando. Veja o que ele pode fazer, veja o que é preciso para virar para que você conheça seus limites. E se cair na bebida, nade um pouco e divirta-se.
3. Saiba que, de vez em quando, algo grande certamente descerá do rio. Uma enorme barcaça costumava passar, sugando água das baías e marinas à medida que passava. O truque para impedir que nosso pequeno barco se dirigisse para Sylvan Beach junto com a barcaça era apenas agarrar-se a algo estável e confiável e segurá-lo até que as águas parassem de agitar.
4. Lembre-se de que as tempestades, como as barcaças, passam. Às vezes, tudo que você pode fazer é esperar. E o melhor lugar para estar então é dentro de casa com a família.
5. Arrisque-se, mas saiba quando se abaixar. Parece que papai e eu íamos embora e uma doca se apresentaria bem no nosso caminho. Portanto, teríamos que tomar uma decisão: contornar ou afundar. Normalmente escolhemos o último, dando um zoom bem embaixo da doca com alegria e nos abaixando o suficiente para evitar nos machucar ou colocar aranhas em nossos cabelos. Quando a água estava alta, ficávamos quase planos e esperávamos contra quaisquer ondas inesperadas.
6. Respeite todas as coisas vivas. Mesmo aquelas aranhas têm seu propósito, e nós as deixamos estar. Remamos até os juncos para ver se os patos chocaram seus ovos ou para observar os peixinhos prateados voando logo abaixo da superfície. De vez em quando, pescávamos, geralmente desembarcando uma carpa quase tão grande quanto nosso pequeno bote - mas sempre devolvíamos o gigante assustado e de lábios grandes para sua casa aquática.
7. Dê algo em troca. Freqüentemente, alimentávamos os muitos patos com quem dividíamos os pedaços de pão, biscoitos e milho do lago. E a mesma carpa que às vezes fisgávamos gostava da guloseima grátis também - sem amarras.
8. Cuide do seu barco. Se você não o mantiver em forma de navio, ele não irá flutuar por muito tempo.
9. Divirta-se. Linha em círculos. Veja o quão rápido você pode ir. Vá até as esteiras do barco. Faça suas próprias ondas.
10. Pare para saborear um pôr do sol. Existem momentos em todos os dias que merecem nossa admiração e nossa atenção. Quando o sol se pôs sobre a ponte que conduz ao rio, simplesmente lançamos uma âncora e observamos o dourado.
Aprendi muito mais com papai naquele barquinho, tanto que uso na minha vida todos os dias. O presente mais valioso do tempo que ele passou comigo lá, no entanto, foi simples: um silêncio confortável. Aprendi mais sobre - e com - meu pai naquelas horas de paz do que em qualquer outro momento ou lugar. E nada disso posso expressar suficientemente, nem deveria; é tudo entre nós, sem palavras, privado e precioso.
Com tudo isso, também sei algo sobre minha mãe; Eu sei porque ela está sorrindo naquela foto antiga. Seus medos mais profundos significavam muito menos para ela do que o que ela suportou saber de meu pai entre as balas de armas há muito tempo. E algum dia, em breve, vou comprar um pequeno bote para mim. Devo a meu pai algumas excursões (desta vez, vou remar). Além disso, preciso ensinar algumas coisas aos meus quatro filhos.
Em 2005, Vanessa e sua família realmente compraram um barco, cumprindo uma promessa que fizera ao pai pouco antes de ele morrer naquele ano. Mais tarde, ela encontrou uma cópia deste ensaio cuidadosamente arquivada entre seus papéis.
