Há certas palavras ditas por uma criança que podem enviar um arrepio de pânico a todas as terminações nervosas dos pais. Eu descobri que as palavras que causavam a maior consternação não eram "Não se preocupe, as tatuagens sempre podem ser removidas com um laser" ou "Você acredita que colocar seis anéis na sobrancelha mal doeu?"
Em vez disso, as palavras que me enviaram rapidamente a um ataque de pânico foram: "Meu Gymbo se foi!"
A maioria das crianças, em algum momento de suas carreiras na hora de dormir, adora dormir com um bicho de pelúcia, palhaço fofinho, pequeno cobertor ou mesmo algo fora do comum, como uma das predileções de meus filhos por abraçar um baralho de Rugrats Uno todas as noites cartões. Não pergunte.
Nosso filho se enquadrava na categoria de palhaço e, ao colocá-lo para dormir uma noite durante as férias em família no Canadá, descobrimos a terrível experiência de descobrir que seu Gymbo, o palhaço, havia partido. Desaparecido. Sem deixar vestígios de recheio ou uma nota rabiscada a lápis.
Depois de vasculhar a sala e chegar em Gymboless, ficou claro que ele provavelmente foi vítima de um sequestro involuntário de boneca. Concluímos que ele deve ter sido inadvertidamente recolhido com os lençóis naquele dia pelos funcionários do hotel. O pobre Gymbo estava deitado inocentemente na cama um minuto e então, de repente, seu mundo foi despedaçado com o desprendimento de um lençol.
Aparentemente, ele foi abruptamente embrulhado na roupa de cama e jogado naquele ralo escuro e aparentemente sem fim para a lavanderia do porão. Ele passou de sua educação suburbana protegida, para ser rapidamente exposto à barriga gigante de um edifício de hotel. Ele ingenuamente se perguntou o que tinha feito para ser jogado de lado e jogado na masmorra do mundo dos lençóis e fronhas que ele foi forçado a chamar de lar.
O foco imediato era o controle de danos por um dos pais e a recuperação de Gymbo pelo outro. Quando nosso filho começou a ficar histérico, ele deixou dolorosamente claro que não ter Gymbo para ele significava não dormir. Para todos. E depois de um longo dia de férias sem parar, não dormir era simplesmente um conceito insustentável para mim.
Minha esposa rapidamente se conectou à lavanderia do hotel e explicou as terríveis circunstâncias. Ela foi informada de que eles ainda não o tinham visto, mas, surpreendentemente, eles pediram que ela fornecesse uma descrição da vítima.
Isso nos fez imediatamente imaginar quantas bonecas de pelúcia eles tinham naquele porão. Havia algum mercado negro internacional para coisas fofinhos recheadas acontecendo lá? Peguei o telefone e exclamei que poderíamos identificá-lo em uma fila, então, por favor, deixe-nos saber quantos palhaços de algodão eles viram recentemente. Ou talvez eles gostariam que descêssemos e fizéssemos uma aquarela composta para eles.
Devolvi o telefone para minha esposa, que pacientemente forneceu ao pessoal da lavanderia as características físicas inconfundíveis de um palhaço de pelúcia azul e amarelo - um botão em seus suspensórios justos, cabelo ruivo crespo, uma perna direita desfiada, com cerca de trinta centímetros de comprimento, uma gravata borboleta e um gato inabalável que comeu o sorriso canário em a cara dele. Eu me sentia muito confiante de que eles não iriam confundi-lo com um colchão.
Enquanto caminhávamos ansiosamente para frente e para trás, o telefone finalmente tocou. Com um forte sotaque franco-canadense, a voz sem emoção disse: "Vee localizou seu palhaço."
As palavras, ditas tão solenemente, mas um tanto abafadas, me forçaram a ficar com medo de que eles iriam exigir um resgate? Ou, pior ainda, avise-nos de que, após uma violenta incursão de cinquenta minutos na máquina de secar, seu braço estava por um fio?
Minha esposa e eu ficamos muito gratos que Gymbo logo foi entregue em nossa porta inteiro e com aquele mesmo sorriso torto, mas para mim, ele tinha um olhar um pouco em estado de choque. Eu só conseguia pensar nos horrores que ele deve ter visto lá embaixo, jogado entre a gigante máquina de lavar giratória junto com toalhas de mesa manchadas e jogadas nas secadoras giratórias com uma toalha de banho pressionada contra o seu enfrentar.
Só podíamos esperar que a respiração rítmica familiar de seu dono adormecido com o pijama de pés apagasse logo as memórias de sua excursão emocionalmente carregada para o mundo exterior.
Aprendemos a evitar qualquer excursão Gymbo sem acompanhamento no futuro, amarrando uma ponta de um cadarço em volta de sua cintura e a outra ponta em volta da cabeceira da cama todas as manhãs. Eu sei que não necessariamente parece tão amoroso, mas hey, ele nunca para de sorrir. E elimina um potencial de pânico dos pais na hora de dormir.
Uma vez foi o suficiente - para todos nós.
