"Eu sei eu sei. Mamãe é assustadora, ”meu ex disse a nossa filha enquanto eu chorava no chão gritando para ele me deixar em paz.
Ela tinha 4 anos na época e, como muitas vezes antes, estava com medo do que estava acontecendo ao seu redor. Meu ex era abusivo fisicamente, emocionalmente e mentalmente. Segundos antes, ele estava me arrastando pelos cabelos pelo chão, gritando que me jogaria fora no frio sem casaco ou sapatos enquanto minha filha observava. Mas, segundo ele, foi minha reação que assustou nossa filha.
Esta não foi a primeira vez que ele fez isso. Ele estava dizendo a ela que meus apelos para parar eram assustadores desde a primeira vez que chorei na frente dela. Nossa filha foi condicionada neste ponto a ter mais medo da minha reação ao seu Abuso do que ela era dele. E teve um efeito profundo em meu relacionamento com ela.
Mais: Uma escola basicamente deu às crianças permissão para agredir estudantes LGBT
Não percebi o quão profundo era o efeito até dar à luz meu terceiro filho, outra menina, alguns anos atrás. Estar em um relacionamento saudável me permitiu promover um apego seguro com meu novo filho. Temos muito tempo livre de estresse para brincar e se conectar, e ela confia que estarei sempre disponível para ela se ela precisar de mim.
Minha filha mais velha não tinha nada disso. Minha energia foi - na maior parte - toda usada para sobreviver quando ela era pequena, e eu raramente tinha sobrado alguma para fomentar uma conexão. Claro, tivemos momentos aqui e ali onde realmente nos conectamos. Pequenos bolsões de liberdade para ser mãe e filha, sem medo de que nosso riso o incomodasse, ou a mim me preocupando como o aluguel seria pago ou como eu iria chegar ao banco de alimentos porque ele saiu com todo o dinheiro novamente.
Mas ela não se lembra de nada disso. Nem o bom, nem o mau. Nem mesmo os momentos intermediários. Ela não se lembra de seu pai e eu morando juntos.
Mais: 30 fotos gloriosamente bagunçadas que mostram o que realmente acontece quando um bebê nasce
Ou, pelo menos, é o que ela sempre me disse. Mas enquanto observamos meu filho mais novo crescer, me pergunto se algumas das memórias estão sendo revividas. Ela se lembra de me ver chorar no chão? Ou ter policiais fazendo perguntas? Ou eu ser emocionalmente frio - até mesmo para ela - porque sentir qualquer coisa tornava a sobrevivência muito difícil?
"Você me amava assim quando eu era pequeno?" ela perguntou um dia enquanto eu brincava no chão com sua irmã. Respondi que claro que sim, mas a verdade é que não sei. Eu não acho que fui capaz na época. Meu foco era sobreviver, e eu não tinha muito para dar. Eu sei que a amava, mas era um tipo diferente de amor.
Essa é a verdade que não posso dizer a ela. Eu gostaria de poder explicar tudo. Eu não quero deixá-la pensando que eu não a amava com base em memórias fragmentadas dos anos que estive com seu pai. Eu não quero que ela acredite que foi tudo culpa dela. Mas eu não posso contar a ela nada sobre o abuso porque meu ex me levaria ao tribunal em um piscar de olhos se eu dissesse algo negativo sobre ele para ela - não importa o quão verdadeiro seja.
Mais: Não se atreva a dizer a uma garotinha qual maiô irá cobrir suas falhas!
Eu luto para ficar quieto enquanto a vejo lidar com a depressão, baixa auto-estima e ansiedade. Todos esses são efeitos colaterais potenciais do trauma de seus primeiros anos. Eu sei porque são efeitos que ainda estou vivendo comigo mesmo. Só eu tenho respostas. Não quero nada mais do que dar respostas a ela. Para que a verdade preencha as rachaduras em nosso relacionamento e nos une, ainda com cicatrizes, mas fortes e inteiros.
Jogamos juntos uma vez por semana e, durante esse tempo, é como se nada tivesse acontecido conosco. Estou tentando compensar o tempo perdido, consertar as partes de nós que ela esqueceu que estavam quebradas, esperando que ela não se lembre antes que eu tenha força e coragem para contar tudo a ela. Algum dia, digo a mim mesma, ele não manterá mais nossa escravidão como refém. Algum dia seremos livres.
Se você ou alguém que você conhece pode estar sofrendo abuso físico ou emocional, não hesite em entrar em contato com o Linha direta de violência doméstica em 1-800-799-7233 (SAFE).
